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JACQUES BECKER 



JEAN COCTEAU 

« Il était un ami » 


Jacques Becker était un ami et ce n'est pas peu de chose que je le dise, car 
avec l'amitié je ne plaisante pas. Et s'il était mon ami, c'est que j'aimais ses films, car 
l'admiration n'est pour moi qu'une forme de l'amitié, un mélange de tête et de cœur 
dont il me serait impossible de faire l'analyse. 

Jacques Becker avait la parole hésitante et confuse au point que je l'ai vu s'y 
embrouiller jusqu'à une manière de silence, de vague murmure où l'angoisse de 
mal dire devenait une grâce analogue à celle de l'enfance qui cherche à partager 
ses trésors. 

Car il tenait d'une âme enfantine ce charme efficace et qui ne s'explique pas. 
Sa perte m'est douloureuse* mais j'ai peine à y moire, puisque ses films le prolongent 
fidèlement. 

Jean COCTEAU. 
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JEAN RENOIR 


« Au revoir Jacques » 


Les catastrophes nous donnent le sens de la marche du temps. Les hommes 
de ma génération marquent les années par guerres, inondations, grands incendies. 
)'y ajoute les disparitions d'êtres essentiels. Il est évident que pour moi le monde 
sans Jacques Becker n'est plus tout à fait le même. 

On ne peut s'aventurer dans ce monde du cinématographe que si l'on se sent 
entouré de complices. Un film ressemble beaucoup à un mauvais coup. C'est aussi 
une exploration. Il ne viendrait jamais à l'idée d'un professionnel de cambrioler 
tout seul la Banque de France; ni à un explorateur de s’aventurer tout seul dans 
la jungle. Ça n'est pas tellement une question de danger physique, c'est plutôt que 
l’homme seul en face d'une entreprise redoutable risque d’être pris de panique, 

Jacques savait très bien que j'étais son complice et qu'il était le mien. Il savait 
que ses calembours cinématographiques provoqueraient chez moi cette réaction 
de sécurité amusée qu'amènent les plaisanteries de famille. De mon côté je comptais 
sur son rire complet, son rire de civilisé, pour ponctuer mes outrecuidances. 

Je vais bientôt projeter devant des étudiants américains cette « Nuit du Carre¬ 
four » qui reste dans mon esprit l'une des manifestations les plus évidentes de cette 
complicité. 

Que de souvenirs l Je revois nos courses la nuit dans de vieilles bagnoles 
impossibles, à des allures folles. U s'agissait de trouver un rouleau de pellicule 
pour Lucien; lui aussi vient de partir. Ou bien il manquait un accessoire indispen¬ 
sable au jeu de Gehret ; lui aussi.,. Mon frère Pierre avait émigré du royaume de 



Raymond Rouleau dans Falbalas (1944-45). 
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Jacques Becker et Claire M'affci, pendant le tournage d* Antoine et Antoinette (1946), 


Jouvet et était devenu notre complice. Quand la pluie nous pénétrait au point de 
paralyser nos mouvements, ou que la fatigue alourdissait par trop nos godasses, 
nous rentrions dans la maison du carrefour. Te souviens-tu que nous devions sa 
découverte à une crevaison. Les pneus jouent un grand rôle dans le roman de 
Simenon et cet incident nous avait paru un signe du destin. 

Pans la maison du carrefour nous vivions des heures d'intimité délicieuse. Nous 
nous entassions autour du poêle bien rouge. Les corps s empilaient sur des matelas 
jetés à terre. Une fille préparait le vin chaud. Parfois nous fumions comme des 
chevaux après une course. Brusquement on se levait et on se précipitait dehors. 
Ne fallait-il pas attraper ce plan, de route avant le lever du jour? 

Mon frère aussi est parti. Le temps marche. 

Chaque fois que je passe par notre carrefour je me revois dans ce brouillard 
humide et chaud; humide parce qu'il n'arrêtait pas de pleuvoir mais chaud de 
notre passion pour ce métier que nous rêvions d'arracher au commerce. 

Jacques, mon vieux complice, c'est raté î C'est raté, mais c'est tout de même 
nous qui avons raison. Dis*le à mon frère et aux amis que tu as retrouvés. Montre- 
leur les montagnes de pellicule des grandes productions dont il ne reste qu'une 
taupinière de sel d'argent. Et en face de ces exécutions méritées, quelques images 
choisies par le destin. Parfois, dans l'avenir, ces images amèneront un sourire 
d'appréciation sur les lèvres d'un jeune couple égaré dans une cinémathèque : 

« — Pas mal ce film... qui est l'auteur ? — Il y a donc un auteur ?... — Mais oui, 
son nom est Jacques Becker. » 


Jean RENOIR. 





JEAN-LUC GODARD 


« Frère Jacques » 


Comme Molière, Jacques Becker est mort sur un champ de bataille inouï et 
terrible : celui de la création artistique. C'était l'heure où Caroline se mord les doigts 
jusqu'au sang d'avoir plaqué Edouard, où Casque d'or (l'or du Cristobal, évidemment) 
retient ses larmes pendant que Manda grimpe à l'échafaud. C'était samedi soir. 
L'auditorium téléphona que le mixage du Trou était fini. Notre frère Jacques respira. 
Blessé à mort depuis je ne sais pas combien de temps, il pouvait désormais quitter 
le combat sans déshonneur. Et quelques minutes plus tard, Jacques Becker avait en 
effet cessé de vivre. C'était dimanche matin, à l'heure où Max met son quarante-cinq 
tours préféré, où Lupin retrouve la princesse au Maxim's, où le jour se lève enfin 
7, rue de l'Estrapade. 

Il y a plusieurs bonnes manières de faire des films français, A l'italienne, comme 
Jean Renoir. A la viennoise, ainsi qu'Ophüls, A la newyorkaise, tel Melville. Mais 
seul Jacques Becker était et restait français à la française, français comme la rose 
de Fontenelle et la bande à Bonnot. Pendant la sonorisation du Trou, je l'ai croisé par 
hasard. Déjà malade, il était plus beau que jamais. Il me parla des Trois Mousque¬ 
taires. Brusquement, je compris. Cette moustache noire, ces cheveux gris, c'était 
d'Artagnan dans Vingt ans après. Et c'était Lupin aussi. Il n'y a qu'à comparer une 
photo de Becker au volant de sa Mercedes 300 SL avec le premier plan des Aven¬ 
tures d'Arsène pour voir que Robert Lamoureux était son portrait craché, 

Jacques Lupin, alias Artagnan Becker est donc mort. Faisons semblant d'ètre 
émus, car nous savons, depuis Le Testament d'Orphée f que les poètes font semblant 
de mourir. 

Jean-Luc GODARD. 


JEAN AUREL 


« L’amitié de Jacques Becker » 


L'amitié de Jacques Becker me remplissait de joie et de fierté. Elle était un plaisir 
et un plaisir très important, car il avait le don de rendre important et unique, 
incomparable, tout ce qu'il faisait ; un coup de téléphone (les siens duraient une 
heure, une heure et demi environ), une voiture, une idée, un film. 

■ Rien n'est plus irritant que la légende Jacques Becker, cinéaste du « détail ». 
Or il ne savait pas ce qu'est Uji détail. Tout ce qui l'intéressait, l'intéressait également, 
et il le rendait intéressant et imposant pour les autres. 

Comme ses films étaient naturellement trop longs, il m'a souvent fait l'honneur 
de me consulter pour les coupures. 

Je repérais dès la première projection les séquences « inutiles >». Par exemple : 
Arsène Lupin écoutant un disque et commandant deux œufs sur le plat. Ces scènes 
inutiles étaient capitales : c'est dans les scènes « indispensables » qu'on pouvait 
couper — car le sujet de ses films n'était jamais dans l'anecdote. 

Casque d'or n'est pas un film 1900, Le Grisbi n'est pas une histoire de truands ; 
Arsène Lupin n'est pas un voleur, Montparnasse 19 n'est pas Montparnasse et — vous 
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verrez — Le Trou n'est guere une histoire d'évasion. Et Les Trois Mousquetaires f 
qu'il se faisait une joie de tourner cet été, n'auraient pas été un film de cape et 
d'épée. Les capes ne l'intéressaient pas. Les épées, par contre, le passionnaient... 

Il m'en parla longuement, quelques jours avant sa mort. Il voulait un d'Artagnan 
de dix-sept ans, qui eût l'air d'une épée... 

Il était terriblement exigeant, et cela lui donnait Un caractère insupportable, 
qu'il savait rendre supportable grâce et une extrême gentillesse et une parfaite 
courtoisie — qu'on retrouve dans ses films. Il était d'une véritable politesse (il 
détestait tout ce qui est factice). Lorsqu'il tenait à me faire lire un livre qui lui 
avait plu, il en coupait lui-même les pages avant de me l'offrir. 

Le style de Jacques Becker est invisible ; on ne sait pas « comment c'est fait ». 
Ce qui est le signe, précisément, du grand style, celui qui ne vieillit pas. La plupart 
des cinéastes actuels sont persuadés qu'on ne fait pas du bon cinéma avec de 
bons sentiments. Vus par eux, traités par eux, les sentiments nobles et généreux 
deviennent d'invraisemblables poncifs. Jacques Becker n'avait rien en commun 
avec ces malheureux. Il a trouvé dans ces sentiments le moteur de toutes ses 
œuvres. Il était généreux, et très bon. 

Jean AUREL. 



Nicole Courcel et Pierre Trabnud dans Rendez-vous de juillet (1948-49). 






CLAUDE DE G1VRAY 


« Premier atout » 


Becker est mort d'avoir trop aimé le cinéma. Sa disparition, comme celle de 
Stroheim, d'Ophuls et de tous les autres illustres cinémartyrs est une dernière et 
personnelle provocation aux médiocres de la pellicule, à ceux qui, non pas vivent 
pour le septième art, mais en vivent. 

Les oraisons funèbres parues dans la presse ont dépassé par leur nombre 
et par leur ton la simple routine journalistique ; c'est que la mort de Jacques 
Becker, comme celle d'André Bazin, concerne tous les cinéphiles. 

Si le monde était bien fait, Jacques Becker eût été, avec André Bazin, à la 
tête d'un institut filmologique ou d'une école d'études cinématographiques. Les 
jeunes ne s'y sont pas trompés, qui se les étaient choisis comme maîtres. 

Le premier entretien de cette longue série de confrontations qui ont permis 
à Claude Chabrol, à Jacques DonioLValcroze, à Jean-Luc Godard, à Jacques 
Rivette, à François Truffaut et à Eric Rohmer d'évaluer leurs théories critiques 
en fonction de la pratique du métier est une interview de Jacques Becker. Cela 
n'a rien d'étonnant, car de tout temps il semble avoir été un peu de la destinée 
de Jacques Becker d'établir des liens entre le monde des initiés et celui des 
profanes. 

Les plus réussis des films de Becker paraissent toujours se dérouler sur la 
ligne de jonction de l'écran du créateur et du parterre de spectateurs ; certains 
pourront parler à cet égard d'une démystification de la genèse artistique, d'une 
démocratisation de la fiction dramatique (Antoine ef Antoinette,). 

Je préfère penser quun film de Becker, tout à la fois rêve et réalité, véri¬ 
table projection idéalisée de la quotidienneté, est une femme. Ni une vamp, ni 
une lady, mais une femme de presque tous les jours; et il n'y a rien d'équivoque 
dans ce rapprochement qui fait avant tout, de l'auteur du Grisbi, un Pygmalîon, 

Ingmar Bergman aime les femmes, les utilise admirablement bien, mais ses 
films ne leur ressemblent guère, son optique est par trop cavalière. Au contraire 
Jacques Becker, qui déclarait il n'y a pas si longtemps, qu'il faut aimer pour 
faire des films, ne se sert jamais du beau sexe ; il l'illustre, le chante respec¬ 
tueusement, son optique est chevaleresque. 

C'est pourquoi, on n'explique pas un film comme Casque d'or ou Edouard 
ef Caroline, on le subit, on se laisse charmer par lui. A l'âge des premiers coups 
de foudre, j'en ai éprouvé un de sérieux pour Rendez-vous de juillet. En trois 
mois j'ai couru à ces rendez-vous une douzaine de fois. Entre-temps, dans les 
allées du Luxembourg je m'en récitais par cœur les séquences. Si un jour je 
« tourne » bien, ce sera grâce à Becker que je le devrai, car son « Lorient ai s » 
fut pour moi une révélation ; j'y sentais à la fois la présence d'une performance 
physique et celle d'une grâce ineffable ; car telle est la caméra de Becker : 
son mécanisme est encombrant et solennel, mais son objectif est malin et agile 
comme un singe. 

Pour la plupart des metteurs en scène, la caméra est commode, pour Jacques 
Becker elle n'est peut-être pas pratique, mais elle est bonheur du jour. Aujour¬ 
d'hui les pellicules sont devenues extrêmement sensibles et la prise de son a 
fait d'énormes progrès, mais, il y a quelques années, il fallait un certain culot 
à un artiste ambitieux pour mobiliser un appareillage technique volumineux au 
bénéfice de petites scènes de ménage entre Edouard et Caroline. Cependant 
ces actes apparemment aussi gratuits (comme celui de la traversée de la Seine 
en voiture amphibie) ont ouvert au cinéma tout un domaine, celui de la décou- 
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Daniel Gélin et Anne Vernon dans Edouard et Caroline (1951). 


verte quotidienne du monde/ si chère à la nouvelle génération de cinéastes (1). 
Cette découverte est aussi le privilège de l'adolescence ; c'est pourquoi la mort 
de Jacques Becker nous apparaît comme d'autant plus cruelle. 

La Vie est merveilleuse était le titre d'un film de Frank Capra. Ce pourrait 
être aussi bien une profession de foi de Jacques Becker. Même lorsque Casque 
d'or se rend à l'exécution de son amant, elle vit sa douleur avec une telle inten¬ 
sité qu'elle se sent inaltérable. En d'autres circonstances moins dramatiques, la 
victoire de l'homme sur les menus tracas de chaque jour constitue le Bonheur. 
L'univers de Becker est sans tricherie, sans ellipse et, si l'auteur du Trou ne 
nous fait grâce d'aucun coup de pioche, d'aucun coup de lime, dans l'itinéraire 
qui sépare ses cinq prisonniers de la liberté, c'est pour donner à leur courage 
plus* de prix. 

En face de tant de metteurs en scènes transcendantaux, Jacques Becker 
donne au cinéma le visage modeste, mais gracieux, de l'immanence. 

Claude de G1VRAY. 

(1) A propos du Grisbî : François Truffaut écrivait : « Le plus clair de l’admiration que je 
porte au Grisbî naît de la certitude où je suis que, tel qu'il est, ce film était intournable il y a 
quatre ans : il fallait avoir fait Casque d*or ». 

Evidemment Casque d’Or bénéficiait de i’acguis de Edouard et Caroline, ce dernier film se res¬ 
sentant de l’expérience de Rendez-vous de juillet. Ainsi voit-on se dessiner tout un courant qui 
aboutit à la lente destruction de la notion de construction dramatique. Petit à petit, le spectateur 
est éduqué, comprend qu’une histoire à raconter n'est pas toujours l’essentiel du propos d'un 
metteur en scène. Becker a, par cela même, favorisé l'éclosion de la. « nouvelle vague 










A LA RECHERCHE 

DE 

JACQUES BECKER 


par Jacques Doniol-Valcroze 


Un Français 


«... Ça se passe en France, je suis français, je regarde des Fiançais, je m'intéresse 
aux Français. » (1). 

Et, s'il avait vécu encore un peu, il aurait tourné un des épisodes de La 
Française et ïamour . En fait l'œuvre de Jacques Becker est bien une « suite fran¬ 
çaise ». Les gangsters de Dernier Atout n'ont d'américain que l'intention (en 1942) 
« de plaire aux gens qui se trouvaient privés de films américains » (2). Et > puis 
après c'est Goupi mains rouges (des paysans français). Falbalas (la bourgeoisie 
française), Antoine et Antoinette (jeunes ouvriers et employés français), Rendez-vous 
de juillet (des jeunes Français, Saint-Germain-des-Prés), Edouard et Caroline (deux 
(jeunes bourgeois français). Casque dor (France avant-guerre 14), Rue de l'Estrapade 
(jeunes bourgeois français et bohèmes), Touchez pas au Grisbi (des gangsters bien de 
chez nous), Ali Baba (pas africain pour un sou, aussi français que « Candide »), 
Arsène Lupin (France 1913), Montparnasse 19 (Paris, son école). Le Trou (des Fran¬ 
çais en tôle). 


(1) Entretien avec Jacques Becker. « Cahiers du Cinéma » n° 32. Février 1954. 

(2) Idem. 
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Serge Reggîani et Simone Signoret dans Casque d’or (1952). 


Jacques Becker est mort jeune. Si sa vie et sa carrière avaient continué serait-il 
resté aussi « français » ? (Jean Renoir, qui passait pour le plus français des réali¬ 
sateurs français, quitte la France à la guerre et devient américain, international plus 
tard avec Le Fleuve et Le Carrosse d'or). Cette question restera sans réponse. 
D'ailleurs on ne sait pas très bien ce que cela veut dire : être français. Et il faut 
bien avouer qu x on le sait chaque jour un peu plus mal. Il s'agit donc beaucoup 
moins d'expliquer pourquoi Becker donnait l'impression d'être tellement français 
que de remarquer simplement que c'était l'existence et la façon de vivre d'hommes 
comme Becker qui faisaient croire à une « notion française ». L'élégance morale et 
physique, la réserve du protestantisme, l'amour des voitures de sport, la fascination 
exercée sur les jolies femmes, le culte de l'amitié... c'est de là sans doute qu'il 
faudrait partir pour définir un certain type de Français qui avait quarante ans au 
lendemain de la guerre, dont Becker incarnait l'aspect le plus achevé, un type 
d'homme en voie probable de disparition. 

Mais le portrait de Becker, je ne me sens ni capable ni qualifié pour le faire. 
Quand il était vivant, je me suis dit souvent ; j'écrirai un jour quelque chose sur 
lui, je connais bien son œuvre, lui assez bien, il m'a toujours témoigné de la 
sympathie, etc. Si j'ai des problèmes j'irai le voir, on discutera. Maintenant il n'est 
plus là, nos relations se sont terminées dans 3a grisaille du cimetière Montparnasse. 
L'homme déjà nous échappe et force nous est de constater — nous qui avons 
quarante ans aujourd'hui — qu'il appartient avant tout à sa jeunesse et que les 
amis de sa génération l'ont mieux connu et compris que nous, parce qu'ils ont décou- 
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Anne Ver non clans Rue de VEstrapade (1953). 


vert et aimé les mêmes choses en même temps. Quand je lis le témoignage précis 
et aigu d'Olivier Merlin (1), je me dis que, pour en parler justement, il me manquera 
toujours le souvenir du ping-pong du garage Marbeuf, du tir au pistolet Eurêka 
de Neuilly, de la pêche à l'étang de Lyons-la-Forêt et d'avoir découvert ensemble ces 
virtuoses du jazz qui ne me disent pas grand-chose : les Cotton Pickers, les Mound 
City Blue Blowers, les Billy Amold's.., 

C'est donc dans ses !ilm's qu'il faut partir à la recherche de lacques Becker. 


Un auteur trop modeste 

La distinction que Rivette et Truffaut proposaient au début de leur « Entretien 
avec Jacques Becker » (2) entre comédie à l'américaine (deux ou trois personnages) 
et histoire policière (la bande d'aventuriers), il la refusait poliment et expliquait qu'il 
avait longtemps été obsédé par l'idée d'être catalogué. De fait, la distinction proposée 
recouvre bien la majeure partie de son œuvre, mais on s'aperçoit vite qu'elle ne 
nous conduit pas loin. Plus intéressante sont ses déclarations sur son refus de 


CI) Jacques Becker : * L’homme pressé ». < Le Monde », 2 mars 1960. 
(2} Déjà cité. 
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l'exceptionnel : « ... /'ai rarement été mêlé à des aventures sentimentales ayant 
revêtu un tour îrénétique et difficile et je n'ai jamais eu envie d'en imaginer... il 
est probable que j'ai une certaine peur des sujets traitant d'aventures exceptionnelles.., 
en général, d'ailleurs je n'éprouve pas d'intérêt réel pour ce qui est exceptionnel ... » 
De même, quand on lui collait l'étiquette « cinéaste social », il expliquait modestement 
« Cette impression est causée par le fait que, dans mes films, on s'intéresse en 
général d'assez près aux personnages, c'est le côté un peu entomologiste que j'ai 
peut-être ... » Cette tendance à restreindre lui-meme son œuvre ne doit pas nous 
égarer. En réalité, il ne posait pas l'ambition au départ d'un film, mais il faisait 
tout pour qu'elle soit à l'arrivée. Il est manifeste que le personnage de Gabin 
grandit au cours de Touchez pas au Grisbi , comme celui d'Arsène Lupin; manifeste 
aussi que Montparnasse 19 quitte rapidement la chronique pour déboucher sur le 
dépouillement de là tragédie pure ; manifeste que Eendez-vous de juillet dépasse 
son anecdote et que — quel qu'en soit le degré de réussite — Edouard ef Caroline est 
plus ambitieux qu 'Antoine et Antoinette , et Rue de l'Estrapade plus qu Edouard et 
Caroline. 

Cela dit, il est bien évident que — jusqu'au Trou dont nous allons parler — 
c'est Casque d'Or qui domine l'œuvre de Becker. Là: encore, il est trop modeste. 
Il parle du « côté un peu retenu » du film, de « cette espèce de réserve qu'il y a 
dans l'attitude de l'auteur en ce qui concerne le film », reconnaît que ce qui a gêné 
les gens en France, « c'est la lenteur du tempo, l'absence de toute ellipse , Tabon¬ 
dance des temps morts » ; pour lui « cest la pègre vue sous une forme un peu 
sublimisée », et ce à quoi il a fait très attention c'est « le côté très avant guerre 14 
dans le comportement des gens ». Or Casque d'Or est/ en fait, une admirable aven¬ 
ture tragique qui atteint les sommets, en même temps qu'une bouleversante histoire 
d'amour. La reconstitution admirablement réussie de l'époque n'est pas là pour le 



Jean Gabin dans Touchez pus au Grisbi (1954). 
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documentaire, elle crée un style ; un style romanesque dont l'épaisseur quasi onto¬ 
logique naît de l'authenticité. Casque d'Or est une grande histoire d'amour, une 
grande histoire d x amitié et une grande histoire de mort. Cette grandeur, ce sens 
du tragique, ce climat de l'exceptionnel dont Becker disait n'être pas familier, 
toutes ces notions qu’il récusait dans un sourire, il les fait jaillir ici de la pellicule, 
sans effort apparent. 


Processus de l'authentification 

Je ne me suis jamais entretenu avec Becker du Trou. Je me garderai donc de 
lui prêter des intentions imaginaires. Je me contenterai de donner mon impression, 
après une vision de ce film admirable. Tout le monde le sait : c'est l'histaire d'une 
évasion qui échoue, au moment où tout était prêt. En un sens l'évasion est réussie, 
dans la mesure où le plus dur est fait : le trou, ou plutôt la succession de trous qui 
conduit à la liberté. On voit même deux des futurs évadés aller jusqu'à la bouche 
d'égout qui donne dans la rue de la Santé, soulever le couvercle et — au niveau 
de la ■ chaussée — regarder les passants et les autobus. S'ils reviennent sur leurs 
pas, c'est parce que l'évasion n'est prévue que pour le lendemain, les cinq détenus 
ensemble. Parmi les deux qui ont ainsi entrevu la liberté, il y a celui qui donnera 
ses camarades quelques heures plus tard, quand il apprendra qu'il va bénéficier 
d'un non-lieu et comprendra que son évasion devient dès lors absurde. 




Robert Lamoureux dans Les Aventures d'Arsène Lupin (1956). 


Mais peu importe pour l'instant l'anecdote. Cette évasion parent impossible. Elle 
est pourtant authentique et reconstituée avec la plus grande fidélité. D'ailleurs une 
récente évasion encore plus extraordinaire et qui vieni de défrayer la chronique, 
arrive à point nommé pour authentifier celle de Becker, Mais c'est d'une autre sorte 
d'authentification que Becker a réussi à entourer la sienne : celle de la prodigieuse 
vérité du détail. On s'est souvent moqué gentiment de sa maniaquerie, de ses iniinis 
scrupules dans le tournage,., ce que certains prenaient pour des petits travers trouve 
ici son aboutissement et son triomphe. Lattes de parquet, grains de plâtre, pierres, 
moellons, barreaux, serrures vont être soulevés, grattés, entaillés, descellés, sciés, 
forcés, crochetés sans tricherie, sans ellipse, sans truquage, sans fondus faciles. Et 
chaque fois le travail, l'effort de l'homme, va être montré « de face », Becker ne 
s'est accordé aucune facilité ; il a couru le risque d'ennuyer, de lasser, de dissoudre 
son récit dans le document... mais son succès est total : de cette extraordinaire 
« analyse » naît continuellement le rythme, l'angoisse, le « suspense », la passion. 
Son « évasion » est une sorte d'être en soi dont il nous conte amoureusement la 
croissance et l'épanouissement. Sous la loupe de l'entomologiste qu'il était en effet 
vit un animal étrange, aussi fascinant que le monstre de « la Métamorphose », et 
dont le corps étrange s'étire peu à peu de galeries en galeries dans cet univers 
étrange et privé de la lumière du jour qui s'étend sous la prison, comme un 
labyrinthe. 




Anouk Aimée et Gérard Phiïipe dans Monijmnutsse 19 (1957). 


Un autre royaume 

Enfin il y a les hommes. Becker a toujours aimé les regarder de très près, 
au détriment parfois des lois dramatiques (« L 1 'insouciance des lois dramatiques, 
cela m'amuse plus que n'importe quoi »J. Cette fois-ci son désir se confond avec 
l'exigence de la loi dramatique. Ses cinq personnages sont enfermés dans l'espace 
d'une cellule et la caméra ne peut être qu'au milieu d'eux, tout près d'eux. Son récit 
ne pouvait trouver son efficacité que dans ce tête-à-tête intime avec les héros. Et là 
ou beaucoup d'autres auraient senti une contrainte, une limitation, il est parfai¬ 
tement à son aise, on peut même dire qu'il n'a jamais été autant à son aise ; tout 
ce qui faisait la singularité de son talent, la force de ses moyens d'expression, 
trouve ici son application la plus adéquate et la plus précise. L'itinéraire inférieur 
qu'il nous fait parcourir en compagnie de ses cinq détenus n'est rien moins que 
gratuit ; peut-on dès aujourd'hui en rechercher la signification et le message ? le 
ne le pense pas et ne me risquerai pas à cette audace prématurée. Tout au plus 
peut-on chercher la trace de certaines orientations. 

Nul doute que ces cinq hommes (en réalité quatre H- un), il ne les considère 
avec sympathie. En aucun cas il ne les juge en considération du crime ou du délit 
qui les a conduits là ; il ne les envisage qu'en tant qu'hommes dans une situation 
donnée et unissant leurs efforts pour en sortir. Ce qui jaillit alors de la peinture 
de cet effort, c'est la somme dépensée de volonté, de patience, de courage, de 
sang-froid, de maîtrise, d'ingéniosité, d'habileté manuelle, d'intelligence technique 
et tactique, de loyauté réciproque, d'éperdue solidarité. Il y a là une glorification 
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de l'homme en soi qui permet bien enfin de donner à Becker un qualificatif : celui 
d'humaniste. 

L'homme, il le reprend à zéro : c'est l'homme primitif, enfermé dans une caverne 
ou tombé dans un piège et devant tout inventer ou réinventer, pour retrouver la 
liberté, ou simplement survivre. Les événements qui ont conduit cet homme dans 
cette situation sont hors du propos. Qu'ils relèvent ou non d'une morale qui le 
jugera coupable ou innocent, n'a rien à voir dans l'affaire. Une fois le lieu clos 
et la machine en marche, c'est d'une autre morale que relève son comportement, 
une morale — pratique en ses prémisses, métaphysique en son aboutissement — 
qui naît de la situation créée et se révèle très stricte, plus stricte sans doute que 
la morale de sens commun ; en tout cas' qui ne souffre aucune violation, l'espace 
étant trop réduit pour permettre l'indulgence ou les accommodements. Cela est 
d'ailleurs très nettement marqué dans la scène où 3e gardien-chef, respectueux de 
la loi intérieure des cellules, laisse les détenus régler eux-mêmes leur affaire aux 
plombiers indélicats. Cette accession à une certaine condition d'humanité, à côté 
ou au-dessus de la loi morale du dehors, est encorè indiquée, lorsque Gaspard, 
le nouveau détenu, après quelques jours de travail au « trou », dit qu'il comprend 
enfin ce que c'est d'être un homme et sent qu'il commence et le devenir. En réalité, 
Gaspard le félon n'aura fait qu'entrevoir ce qu'est cette virilité inconnue, cette 
pureté seconde... il basculera, avant de l'avoir assumée par lui-même : ce royaume 
n'était pas pour lui. Il n'inspire que la pitié. Une fois leur première fureur passée, 
ceux qu'il a trahis n'auront pour lui que ce mot où perce la nostalgie d'une amitié : 
« Pauvre Gaspard. » 



U Trou (1959). 
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La réalité et la comédie 

Avec Le Tr ou, Becker avait bouclé une boucle dont l'autre pôle était Casque d'Or. 
On ne sait jamais combien de vérités secrètes un homme recèle en lui : Becker 
avait sans doute beaucoup d'autres choses à nous dire, mais il a réussi, dans ce 
haut film, à nous proclamer une de celles qui lui tenaient sans doute le plus à cœur : 
que l'espoir de l'homme, c x est l'homme. Ce lut là le plain-chant de sa maturité. 
Il est beau et émouvant aussi qu'il en soit arrivé là patiemment, difficilement. 
Interviewé à la Télévision, Jacques Meunier, meneur du jeu de l'évasion, authentique 
détenu qui a passé douze ans en prison et compte à son actif une quinzaine d'éva¬ 
sions ou tentatives d'évasions, Jacques Meunier à qui France Roche demandait s'il 
lui avait été plus difficile de « jouer » l'évasion que de s'évader réellement, répondait 
sans hésiter : « La réalité est tout de même beaucoup plus facile que fa comédie. » 
Ce paradoxe pourrait bien être celui du metteur en scène et illustrer tout particu¬ 
lièrement l'admirable et têtue progression de Jacques Becker dont la « comédie » 
avait fini par rejoindre, puis dépasser, la réalité. Son œuvre, où la maîtrise contrôle 
sans cesse le tremblement créateur, n'est pas plus vraie que le vrai, elle est plus 
belle que le vrai. 


Jacques DONIOI^VALCROZE. 



Le Trou (1959), 
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SITUATION DU 


TESTAMENT D’ORPHÉE 


par André Fraigneau 


Dans Le Testament d'Orphée, quand Cêgeste ressuscité ou plutôt resurgi de l’écume 
et du jeu , tend au poète une fleur morte, celui-ci s’étonne et s’inquiète d’un pareil don. 
Cêgeste lui dit alors : a Vous êtes expert en phénixologie. » 

Ce terme pseudo-scientifique t inventé par Cocteau, pourrait servir de sous-titre à son 
film, comme celui de psychothérapie que Barrés inventa , à ta façoti d’un mode d’emploi », 
sur fa couverture d’un de ses livres. 

Le Testament, en effet, n'est fout entier qu’une méditation {méditation formelle et non 
pas discursive) sur la mort et la résurrection, phénomènes simultanés que la dupene de 
la notion de temps et l’infirmité de nos sens entraînent nos esprit à considérer comme 
successifs . Le passé et le présent, le loin et le près , le temps et la distance, la veille et le 
rêve, le quotidien et l’insolite, la création et ce qui la détermine ne sont que moires cou¬ 
rant à la surface d’un continuum, ou mieux ; d'une omniprésence éternelle. 

Au xvm e siècle, Goethe, autre expert en phênbcologie, combattait la science raison¬ 
nante de ses contemporains, définissait les couleurs comme « la souffrance de la lumière », 
surtout dédiait la plus belle épigraphe au futur Testament d’Orphée : « Meurs et 
Deviens ». 

En 1959, le savant n’est plus l’ennemi du poète, mais son disciple ébloui et maladroit. 
Cocteau Va fait entrer dans sa vaste <c Comédie de l’âme » à titre de cobaye {ce qui est 
un bien juste retour des choses ). Le freudisme, le conformisme professoral, le tragique 
divorce entre la personne du savant et ses décoinrertes sont exposés dans le film avec 
une acuité indulgente qui émerveille. Mais cette acuité et cette indulgence se retrouvent 
à toutes les phases de la méditation et lui confèrent une sérénité énigmatique dont on ne 
retrouve Véquivalence que chez Mozart ou Léonard de Vinci. 

Je n’ai pas dessein de raconter Le Testament d’Orphée. Ni l’auteur ni les spectateurs 
ne m’en sauraient gré. Je le situe où il s’est situé lui-même et où il est juste qu’on l’envi¬ 
sage ; sur les sommets apolliniens où cesse la tragédie des contrastes, oh le jeu de la 
question et de la réponse se résout en évidence. 

Paul Valéry protestait contre les biographies des créateurs et réclamait une biogra¬ 
phie des créations . Le film de Cocteau qui montre a Cocteau à l’œuvre » n’est pas seule¬ 
ment un reportage extérieur comme les courts métrages , si passionnants soient-ils, consa- 
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crés à Picasso ou à Mauriac. C’est l’acte de poésie sculpté au co 71 tour de la personne 
humaine, quotidienne, du poète, véritable sarcophage doué de capacités énergétiques, 
comme VArche d r Alliance où les Hébreux gardaient les Tables de la Loi. J'insiste sur le 
pouvoir irradiant d’une telle œuvre. U ressemble à celui de l’œuvre romanesque de 
Stendhal dont fai écrit un jour qu’elle est composée de points de départ. Orphée était 
un film fermé. Un exemple et non pas une leçon. Le Testament d’Orphée est un film 
ouvert, comme les carrières des Baux ou du Pentélique. La générosité de son auteur le 
lègue aux cinéastes futurs . Les plus doués, les plus attentifs y puiseront largement sans 
tarir ses richesses. 

Expliquer et faire voir ; subjuguer et convaincre, étonner et persuader, ce film mobilise 
tous les moyens d’expression apparemment contradictoires. C’est déjà une extraordinaire 
audace esthétique, mais ce rassemblement est en outre une croisade. Il s’agit de prêter 
aide et assistance à famé, cette inconnue qui est en nous et dont nous sommes les assas¬ 
sins distraits. 

Certes } elle ne peut mourir que pour revivre. Mais il lui faut toujours, <3 cet instant 
précis de sa métamorphose, un résurrecteur : dieu , mage, grand prêtre, rebouteur de 
village. 

Cocteau n’a pas redouté de remplir cet emploi avec ses seids dons de poète que ne 
protègent aucun dogme, aucune politique, aucune superstition. 

Ecrivain, nous lui devons a Journal d’un inconnu », l’un des textes les plus importants 
et sans doute le plus seul de ces dernières années. Cinéaste, il vient de nous enrichir d’une 
œuvre plus ambitieuse encore, puisque avec Le Testament d’Orphée, sous les dehors modes¬ 
tes d’une confession filmée , il nous propose, actualité inactuelle, le journal de /'Inconnu. 


André FR A IG N EAU. 





Jean Marais et François Pérîer dans Orphée de Jean Cocteau (1950). 


ORPHÉE 

ET LE LIVRE DES MORTS TIBÉTAIN 


par Jean-Jacques Kihm 


Orphée t le film de Jean Cocteau, appartient aux œuvres de cette gamme. Une vérité 
d’au-delà de toute vérité y prend la densité d’une « épopée tragique » ; les objets et les 
personnages y trouvent, dès leur apparition « dépaysante » à l’écran, les dimensions de 
l’éternité. Nous croyons qu’une confrontation d'Orphée et du Livre des morts tibétain 
risque de miens faire éclater les dimensions du film, situant, derrière l’action et les 
situations, le miroir à faces multiples d’une des plus hautes expériences métaphysiques 
de rhuinanité. 
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Toutes les œuvres qui cernent de plus ou moins près un aspect inexprimable et 
essentiel de la condition humaine et qui tentent de rendre accessible le mystère (obte¬ 
nant d ? ailleurs pour premier résultat de rendre ce mystère d’autant plus impénétrable 
que nous en approchons mieux la profondeur), toutes ces œuvres, qu’elles soient drama¬ 
tiques (comme Orphée) ou didactiques (comme le Livre des morts), s’apparentent et 
peuvent l’une l’autre s’éclairer. 


Le Barâo Thôs Toi décrit l’expérience de la mort et enseigne comment il faut se 
délivrer. 

La première partie est consacrée à la période qui suit immédiatement la « mort 
physique », à cette étape d’apprentissage où le jeune mort, maladroit comme Cégeste, 
ignore encore sa véritable condition. « Lorsque le principe conscient sort du corps, nous 
dit le Livre, il se demande : suis-je mort ou non ? Il ne peut le déterminer. » 

Que l’on se souvienne des premiers rapports d’Orphée avec sa mort. 11 interroge : 
« Où allons-nous ?» La Princesse inlassablement le prie de ne plus poser de questions. 
Mais une fois dans le chalet, il continue néanmoins de parler : « OuL. oui ... je dors ... 
Enfin, madame, m’exptiguerez-vous ? J T ai le droit d f exiger des explications, » Et tout h 
coup Orphée se souvient qu’il a une femme, que celle-ci l’attend, il croit rêver et s’inquiète 
de rejoindre au plus tôt le domicile conjugal. Il n’est pas encore détaché. « Le jeune 
mort, nous dit le Bardo Thos Toi, voit ses proches, son entourage, comme il les voyait 
avant. Il entend leurs plaintes. » Et le Livre indique les prières que doit accomplir le 
lama pour lui donner connaissance de sa situation. 

Une première idée essentielle se dégage déjà de la confrontation. La mort n’est pas 
un accomplissement instantané et définitif. Bien qu’il ne soit plus possible pour lui de 
prendre appui sur les lieux et le temps humain, le mort reste en contact avec la terre, 
avec les hommes vivants. Il ne distingue même pas la séparation. Sans ce postulat, le 
va-et-vient incessant des personnages du film entre la vie et la mort serait incompré¬ 
hensible (1). 

Non seulement il subsiste une possibilité de correspondre avec le royaume des 
morts par le moyen de la radio, mais le monde reste tout entier présent sous forme 
psychologique dans l’âme même des jeunes morts. Le jeune mort se souvient, il pense, 
agit, se passionne, se met en colère, exactement comme il le faisait avant sa mort phy¬ 
sique. Orphée est si peu délivre des passions de la terre qu’il se met en colère contre 
sa propre mort dont, plus tard, il tombera amoureux. Le poète n’est pas vraiment mort : 
tout au long du film la terre s’efforcera de le retenir. (La terre : sa femme, ses admira¬ 
trices, la police...) 

La seule indication précise que nous possédions sur le statut ontologique de lai mort 
dans le film comme dans le Livre est identique : absence ou plutôt confusion de l’espace 
et du temps caractérisent l’univers des morts. Et, lorsque Cocteau cinéaste veut rendre 
cette vérité sensible, il l’exprime plastiquement en ayant recours à une analogie : espace 
et temps de la mort ont les dimensions de j’espace et du temps de nos rêves. (De même 
dans Le Sang d t un poète, toute l’action se situe hors du temps réel, pendant que s’accom¬ 
plit l’écroulement de la cheminée.) 

Il faut préciser l’analogie du royaume de la mort et du royaume des rêves. C’est là 
un des grands thèmes de la méditation métaphysique universelle, c’était déjà le thème 
majeur des poèmes de Plain-chant (1923). 

Les « divinités paisibles », qui visitent le mort du Bardo Thos Toi le premier jour 
après la mort physique, ont elles aussi les apparences de nos rêves. Elles le sollicitent 


(1) La présente note sur Orphée fut écrîte voici quelques années déjà. Depuis, Jean Cocteau 
a réutilisé dans Le Testament d'Orphée ce postulat fondamental qui représente, d’ailleurs, l'une 
des Idées maîtresses de son œuvre : le poète est un homme qui boite, un pied dans la mort, un 
pied dans la vie, et possède îe privilège de passer sans rupture d’un royaume dans l'autre. 

A la limite, et c’est là une découverte ■— une redécouverte, faudrait-il dire — de la grande vérhé 
de la philosophie orientale : le temps comme l’espace est illusion, il n’y a pas de limite, pas de 
distance entre la vie et la mort. (C’est le thème egalement développé, sous une forme scientifique, 
dans le chapitre du Journal d’tm inconnu intitulé : « Des Distances ».) 

La farce qui ouvre Le Testament d’Orphée met le lecteur dans ce climat de non-temps, qui 
prépare à l'acceptation d’un uhivers de non-dis tance. 
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Jean Cocteau dans Le Testament d’Orphée. 


sous les formes successives de « Lumière bleue brillante », « Blanche Lumière de la 
Sagesse semblable aux miroirs », « Lumière jaune éclatante », cc Lumière rouge qui est 
la forme de l’élément du feu », « Lumière verte », puis a en arc-en-ciel ». C’est bien 
dans un monde semblable que nous pénétrons, à la suite de la Princesse, de l’autre côté 
du miroir. « C’est la zone, dira Heurtebïse. Elle est faite des souvenirs des hommes et 
des ruines de leurs habitudes. » 


H* 

** 


Je signalerai plus rapidement la seconde étape du Livre parce que nulle comparaison 
littérale ne s’impose avec le film. 

Du huitième au quatorzième jour après la mort physique apparaissent les « divinités 
irritées », * détentrices du savoir ». Elles ne s’adressent plus au cœur, mais à l’esprit de 
l’homme et, buveuses de sang, elles sont la personnification des tendances humaines. 
Que l’homme les reconnaisse, et l’homme délivré par leur représentation comprendra la 
vraie nature de l’existence terrestre, il deviendra Bouddha et n’aura plus besoin de 
revenir sur la terre. 

Nous savons que c’est exactement ce qui n’arrivera pas à Orphée. N’obéissant pas à 
la Princesse, il refuse de se laisser guider par les « divinités irritées » du Livre des 
morts. 

L’échec d’Orphée ne nous surprend pas. Orphée est poète, la poésie n’est pas une 
technique de délivrance, c’est un pseudo-vite, une religion sans espoir (2), Jean Cocteau 


(2) Dans Le Testament d’Orphée, cette vérité me semble plus explicite encore : le poète offre 
la fleur (l’œuvre) â la déesse mais celle-ci, au lieu de lui donner en échange l'éternité (la délivrance), 
lui transperce le corps de sa lance... Et cette mort meme n’est qu’une mort de plus, jamais défi¬ 
nitive... 
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le sait bien. Et cet échec du poète ne surprend pas le lecteur du Barde> Thôs Toi : telle 
mésaventure peut arriver, nous apprend le Livre, aux « abbés détenteurs de la discipline 
et aux docteurs, en métaphysique, si assidûment qu’ils se soient dévoués aux pratiques 
religieuses et si habiles qu’ils aient été de l’exposé de leur doctrine pendant qu’ils 
vivaient... » 


* 

* * 


La partie suivante du Barda Thôs Toi commence par une description du « corps 
radieux » en cours de renaissance. Le corps radieux est a un corps sans chair ressem¬ 
blant au précédent, doué de toutes les facultés des sens et du mouvement libre ». Ce 
corps est un corps de désir et non de matière grossière, de telle sorte, dit le Livre, que 
« tu as maintenant le pouvoir de passer au travers des masses rocheuses, collines, cail¬ 
loux, et du Mont-Méru lui-même, sans être arrêté. » (3) 

Comme le mort tibétain muni de ce corps nouveau, Orphée, à la suite d’Heurtebise, 
entre dans la zone. Voici la description que donne le Livre de cet « espace d’épreuve ». 

a Sans cesse, involontairement, tu erreras,,. Il y aura une lumière grise de crépuscule, 
la nuit, le jour, à tout moment. Le terrible vent du karma, terrifiant, pénible a endurer, 
te poussera par derrière par rafales. Ne le crains pas. Ce'ci est ta propre illusion. (« J ai 
de la f>eine à vous suivre, on dirait que vous marchez immobile », gémit Orphée.) Une 
épaisse et terrible obscurité sera perpétuellement devant toi, de laquelle sortiront des 
cris effrayants comme « frappe, tue » et d’autres menaces... Des sons comme des mon¬ 
tagnes s’écroulant, comme la mer démontée, comme les ronflements de l'incendie, connue 
les cyclones, jailliront quand ces sons viendront. Etant terrifié par eux, on fuira dans 
tous les sens, sans prendre garde ou Ton va. Mais le chemin sera barré par trois hor¬ 
ribles précipices, blanc, noir, rouge... A cause de cette impossibilité de flâner tu te sen¬ 
tiras trouble, mais à l’aise et frappé de panique... » 

On retrouve exactement la les images qui constituent la marche d’Orphée et dTIcur- 
tebise dans le no man’s land et ce déséquilibre qui l’apparente à l’acte onirique. Les 
lois de l’espace et du temps sont abolies. Le jeune vitrier lui-même ne le sait pas encore, 
il <t s’obstine à crier soti cri dans un lieu oh les vitres n’ont plus de signification. » 


Le Livre des morts décrit ensuite le jugement de l’a me. 

cc Le Seigneur de la mort regardera dans le miroir où tout acte bon et mauvais 
est reflété. Le mensonge ne servira a rien... Alors le Seigneur de la mort enroulera une 
corde autour de ton cou et te traitera ainsi : il coupera ta» tête, arrachera ton cœur, 
sortira tes intestins, léchera ton cerveau, boira ton sang. Bien que ton corps soit haché 
en morceaux, il revivra encore.,. Ton corps étant un corps mental, il est incapable de 
mourir, même décapité et depecé. En réalité ton corps est de la nature du vide. » 

Après le jugement, nous avertit le Livre, il est possible que la libération 11 e soit pas 
encore obtenue. Ce jugement est beaucoup plus proche du jugement du film que du 
Jugement Dernier des chrétiens. Il s’agit d’une sorte de mise au point, un moment où 
se récapitule la situation, l’état du mort. Il n’est pas tin point final : il ouvre la porte 
à la libération définitive, à la <t renaissance en enfer » ou à la réincarnation. 

Une telle conception du Jugement (étrangère à notre monde chrétien) jette tin vif 
éclat sur la scène du tribunal dans Orphée. Le jugement que subissent les couples Orphée- 
la Princesse et Heurtebise-Eurydice ressemble beaucoup plus a nos jugements de la terre, 
aux sentences provisoires de nos tribunaux qu’a un jugement divin selon la conception 
chrétienne, (Certains spectateurs, attendant la fin dti fifm immédiatement après la séquence 
du tribunal, se trompèrent parfois sur la nature de ce jugement.) 


(3) Une fois encore, il faut rappeler que Le Testament d'Orphée va plus loin que le film de 1950 : 
pour échapper aux motocyclistes, le poète (Cocteau) et Cégeste (le jeune mort) disparaissent bel 
et bien dans la masse des rochers qui bordent la route. 
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Edouard Dhermtte dans Orphée , 


Cette représentation d’un jugement provisoire relève, dans le Livre des morts , d’une 
conception dynamique du royaume des moi'ts qui n’est pas une fin dernière de l’homme, 
mais l’un des moments de sa transmutation. 11 est exactement l’analogue du no man’s 
land dans le film. Cocteau prend d’ailleurs la peine d’expliquer, dans la note liminaire 
du scénario, que le tribunal d'Orphée « est au tribunal des Enfers ce qu’un juge d’ins¬ 
truction est au procès », c’est-à-dire une étape. 


Suivons docilement le Livre des morts jusqu’à la fin : il nous reste à mettre en 
parallèle le a procédé de renaissance » et les dernières séquences du film. Mais ici le 
film prend tout son sens particulier, il rejoint la mythologie du Sang d’un poète : (« La 
mort tfun poète doit se sacrifier pour le rendre immortel », dit la Princesse) et il nous 
faut laisser de côté la signification métaphysique de la renaissance pour n’en retenir 
que la forme . 

La renaissance d’Orphée se présente comme un travail de remontée du temps : en U 
)aut que ce qui a été ne soit plus ». Un travail d’oubli. Délivré de sa nature psycholo¬ 
gique, le mort est en état de choisir une renaissance ou la délivrance définitive. 

Son état de désintégration psychologique est parfaitement défini dans une phrase 
adressée au mort par le lama : a Si tu regardes maintenant dans l’eau ou un miroir, 
tu n’y verras plus aucune réflexion de ta face et de ton corps et ton corps ne projettera 
aucune ombre. » 

Si le mort n’est pas appelé à renaître, il faut a fermer les portes des matrices », 
« empêcher le défunt de s’y trouver attiré ou fermer la. porte qui pourrait être franchie. » 

Dans le film, au contraire, fl y a renaissance. Et c’est à la force de leurs bras que 
Cégeste et Heurtebise pétrissent le' corps d’Orphée pour lui redonner successivement 
les différents visages d’avant. 
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cc // fallait les remettre dans leur eau sale. » 



Le Livre des morts contient un enseignement et une méthode spirituelle. Rien ne 
nous interdit de faire du film de Cocteau un usage interne dont nous serons seuls à 
connaître le sens. 

La condition de ce travail est d’accepter Tunivers poétique comme un univers pos¬ 
sible et humain. La conception dynamique de la mort que nous trouvons dans le Livre 
des morts tibétain peut nous aider à admettre la réalité d’un tel univers. Chaque homme 
porte en soi ce monde de la mort qui est sa propre histoire et qui, pourtant, se trouve 
situé hors du temps de ses actions, dans un univers plus profond que l’intériorité psycho¬ 
logique. (« Le dedans du dedans de nous-même », dirait GurdjiefL) La lecture du Bardo 
Thôs Toi constitue une plongée dans cette intériorité et la confrontation que j’ai tentée 
entre le livre sacré et le film n’avait, en fin de compte, pas d’autre dessein que de 
rendre plus accessible ce no tnan’s land intérieur dans lequel s’accomplissent, pour 
chacun de nous, les moments essentiels de la vie spirituelle. (4) 


Jean-Jacques KIHM. 


(4) Pour le Livre des morts tibétain, nous avons cité la traduction française de Marguerite La 
Fuente {Adrien-Maisonneuve, éd.). 



Jean Cocteau dans Le Testament d'Orphée. 
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Jean-Luc Godard et Raoul Coutard, pendant le tournage dM bout de soujjle. 


JEAN-LUC GODARD 

par Luc Moullet 


Les quatre mois qui se sont écoulés entre la première sneak et la première publique 
d ’A bout de souffle, le 16 mars I960, ont'permis à la bande de Jean-Luc Godard d’acquérir 
une notoriété jamais atteinte encore, je le crois, avant la sortie d’un film, notoriété due au 
Prix Jean-Vigo, à la parution d’un disque (1), d’un roman, très lointainement et infidèlement 
inspiré du film (2) et surtout aux comptes rendus de la presse, qui font preuve d’une passion 
égale, autant qu’inédite, dans le panégyrique comme dans la destruction. 

De tous les films tournés à ce jour par les nouveaux venus du cinéma français, A bout 


(1) Columbia. 

(2) Pierre Seghers Ed. 






de souffle n’est pas le me illeur, puisque Les quatre cents coups le coiffent au poteau ; ce 
n’est pas le plus percutant : il y a Hiroshima. Mais c’est le plus représentatif. 

Cet aspect de film-type vaudra à A bout de souffle un succès bien plus considérable 
que celui des autres films de jeunes. C’est le premier qui sorte dans un circuit de salles 
dont l’audience soit essentiellement constituée par le et bon public », le tt public moyen » 
sans tache de snobisme. Voilà donc réalisé ce vœu qui, depuis dix ans, fut le plus cher 
à la nouvelle génération : faire des films, non pas seulement destinés au public des cinémas 
d’art et d’essai, mais qui puissent atteindre avec succès les écrans magiques du Gaumont- 
Palace, du Midi-Minuit, du Normandie, du Radio-City-Musîc-Hall et du Balzac-Helder- 
ScaJa-Vivienne. A bout de souffle n’est pas dédié à Joseph Burstyn, ni même à la Warner 
ou à la Fox, mais à la Monogram Pictures, l’Ailied Àrtists d’hier. C’est dire qu’il rend 
hommage au cinéma américain le plus commercial, nous y reviendrons. 


Une progression dialectique 

Jean-Luc Godard est né le 3 décembre 1930 à Paris. Etudes à Nyon, puis à Paris, où 
il obtient un certificat d’ethnologie. D’où sa passion pour Rouch et son désir de devenir le 
Rouch de France. A boni de souffle, c’est un peu tt Moi, un Blanc », ou l’histoire de deux 
maîtres-fous. 

Durant sa première année de Sorbonne, l’année propédeutique où* c’est bien connu, 
les étudiants n’ont rien à faire, il découvre le cinéma grâce au Ciné-Club du Quartier- 
Latin, la véritable source d’où vient la nouvelle génération d’aujourd’hui. De 1950 à 1952, 
il écrit sept ou huit articles dans le Bulletin du Ciné-Club (Le cinéma est l’art des 
bons sentiments), La Gazette du Cinéma (il y fit l’un des premiers textes sur Mankiewicz) 
et les Cahiers du Cinéma (défense et illustration du découpage classique), qui sont géné¬ 
ralement bizarres et médiocres, justes par moments, et incompréhensibles la plupart du 
temps. Godard lui-même n’y accorda pas grande importance, puisque, presque toujours, il 
les signa d’un pseudonyme, par exemple Hané Lucas. 11 rompt avec sa famille, fait les 
quatre cents coups, puis son petit four du monde, c’est-à-dire des deux Amériques, il revient 
travailler en Suisse comme simple ouvrier au colossal barrage de la Grande-Dixence, à la 
construction duquel il consacre son premier court métrage, Opération béton (1954), financé 
avec les économies réalisées sur sa propre paye. C’est un honnête documentaire sans plus 
et sans effets, si l’on néglige un commentaire très malracien : toute sa vie Godard témoignera 
une grande admiration pour l’auteur des Conquérants (1933). Nous voyons déjà dans ce 
premier essai le principe qui régira toujours l’ceuvre et la personnalité de Godard, celui — 
après Malraux, voici Montherlant — de l’alternance. Godard ethnologue introverti, qui scrute 
le moindre geste ou regard des autres, sans que l’on puisse voir en retour ce qu’il pense, 
masqué comme toujours par d’épaisses lunettes sombres, est un personnage inquiétant, jus¬ 
tement parce qu’il manifeste l’indifférence la plus totale, alors qu’il est en réalité le plus 
touché. Ce décalage perpétuel, qu’il entretient quelquefois avec une complaisance que nous 
aurions tort de blâmer, puisqu’elle nous fournit le meilleur de son humour, explique que 
Godard soit aussi le plus extraverti des cinéastes. Ce qui est le plus important pour 
l’homme n’est pas ce qu’il connaît, ce qu’il est, maïs ce qu’îl ne connaît pas et n’est pas. 
Sans se renier, mais pour s’enrichir, l’individu cherche à être ce qu’il n’est pas. C’est ce 
thème qu’étudie d’aiïleurs, avec plus ou moins de bonheur, a travers les oppositions de deux 
caractères, un ami de Godard, Chabrol. Si Godard est un grand cinéaste, c’est parce que sa 
réserve et son ésotérisme naturels, typiques dans ses premiers articles, l’ont poussé vers 
un exotérisme nécessaire, volontaire et artificiel bien plus important que celui des cinéastes 
les plus bouillants de vie, Renoir ou Rossellini. Godard saute ainsi du C.C.Q.L. aux Incas, 
de la Sorbonne au travail manuel. L’on n’aime que le contraire de ce que l’on est. 


Sur les traces de Cocteau 

Godard fera donc tantôt ce qu’il aime, maïs n’est pas, tantôt ce qu’il n’aime pas, maïs 
est. Tantôt il suivra les leçons de Premînger et Hawks, tantôt il fera leur exact contraire. A 
bout de souffle constituant d’ailleurs une synthèse des deux tendances. D’où, après Opération 
béton> volontairement conventionnel, le très personnel Une femme coquette (1955), variation 
sur les démarches quotidiennes des passants dans les rues de Genève et sur cette fascina¬ 
tion de l’automobile venue en droite ligne de Viaggio in îtalia (Voyage en Italie M de Rossel¬ 
lini, 1953) et d 'Angel Face (Un si doux visage , Preminger, 1952). Mais que l’élève, dans 
son ésotérisme prétentieux et enfantin, est inférieur aux maîtres î Tout cela ne rime absolu- 
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Jean-Luc Godard (de dos) et Raoul Coutard (caché dans le triporteur) filment Jean-Paul 
Belmondo et Jean Seberg descendant les Champs-Elysées. 


ment à rien • aucune direction n’anime le médiocre essai de mise en scène. Nous retrouvons 
cette confusion dans les nouvelles contributions de Godard aux Cahiers du Cinéma (1956- 
1957). Puis rupture, après la production de La Sonate à Kreutzer (Eric Rohmer, 1956) et une 
courte apparition dans Le coup âu berger (Jacques Rivet te, 1956), avec Tous les garçons 
s'appellent Patrick (1957) que Godard préfère, parce qu'il est inférieur à ses courts métrages 
postérieurs, parce qu’il respecte les règles de la comédie traditionnelle, parce qu’il lui res¬ 
semble moins et parce qu’il a obtenu un gros succès public. 

Dans le jardin du Luxembourg, Patrick rencontre Charlotte, lui fait du plat, Tinvite 
pour un soir . Cinq minutes plus tard f il rencontre Véronique, que seule le spectateur sait 
être la roommate de Charlotte : même topo . Les filles s'échangent maintes confidences sur 
leur soupirant, qu'elles voient soudain embrasser une troisième fille . 

Cette bluette vaut par la précision de sa construction, par la vivacité et l’originalité 
du dialogue, par l’humour des effets répétés semblablement ou différemment pendant les 
deux scènes du baratin. Et surtout par l’étonnante et amusante spontanéité du comporte¬ 
ment des deux femmes entre elles, dans leur minuscule appartement, peintes avec une 
authenticité encore jamais vue dans le cinéma français. Certes, il y avait eu Becker, Renoir, 
mais la jeune fille qu’ils décrivaient était la jeune fille d’avant guerre, et non celle 
d’aujourd’hui. Et quelle grâce dans la démarche de ses héroïnes, beaucoup plus évidente 
que dans Une femme coquette ! La sécheresse de l’effet artificiel d’un superbe montage 
court (car, Godard, qui, vers 1956-1957 était devenu un professionnel du montage, mais du 
montage des films des autres, ne fait de faux raccords que volontaires et sait monter dans 
les règles, comme ici, ce qu’un Richard Quîne ou un Denys de la Patellière devraient bien 
lui envier), cette sécheresse s’accordait fort bien avec la grâce naturellement artificielle de 
ces femmes coquettes. Comme chez Cocteau, nous retrouvons à travers l’artifice le plus 
violent le réalisme et surtout la poésie. 





Cette deuxième oscillation de Godard vers le commerce et sa collaboration à un hebdo¬ 
madaire qui n’autorisait guère l'ésotérisme (Arts, de 1957 à 1959) l’aidèrent à clarifier sa 
pensée : les textes qu’il donna dès lors aux Cahiers du Cinéma furent, à la fois, très 
compréhensibles et très personnels. L’article qu’il consacra à Amère Victoire est certai¬ 
nement celui qui évoque le mieux l’œuvre de Nicholas Ray (Cahiers n° 79). 


Le meilleur dialogue du monde 

De nouveau, changement complet avec Charlotte et son Jules (1958), le meilleur court 
métrage de Godard, Fun des plus personnels qui soient. Quelques plans fixes dans un seul 
appartement, filmés en un jour pour 550.000 francs ; personne n’a encore fait meilleur pour 
moins cher. 

• Charlotte descend de la voiture de son amant en titre (Gérard Blain ) pour monter dans 
la chambre de son ex, Jean-Paul Belmondo, qui l'accueille successivement avec fontes les 
attitudes qu'un homme puisse avoir à Végard d'une femme : narquois, paternel, condes¬ 
cendant, il passera bientôt à la supplication. Charlotte, qui n'avait pas prononcé un seul 
mot, lui dit : a J'ai oublié ma brosse à dents, » et s'en va. 

Jamais encore Von avait exprimé cette évolution exhaustive et vertigineusement tour¬ 
noyante des sentiments et des idées si particulières à Godard, et de façon aussi concise, 
le temps d’un quart de cigare, douze minutes. Deux acteurs remarquables, cette sponta¬ 
néité artificielle que l’on trouvait plus accusée dans le précédent, et surtout, parachevant 
cet étourdissant maelstrom physique et moral, un admirable soliloque du héros. Dans la 
comédie, Godard peut dire tout ce qu’il pense à travers ce que disent ses personnages. 
Car lorsque ses idées peuvent choquer, il fait en sorte que le personnage qui les exprime 
devienne comique. C’est pourquoi dans Charlotte, et aussi dans .4 bout de souffle, il 

réussit à aborder, sans quitter le registre léger, les problèmes les plus importants qui se 

posent à l’homme, et souvent à les résoudre avec une extrême intelligence et avec une 
extrême élégance. Ce qu’il y a d’admirable chez lui, c’est que ses intellectuels disent des 
choses extrêmement sérieuses de façon très naturelle, sans pontifier ni embêter ; et per¬ 
sonne avant lui n’avait encore réussi à concrétiser ce qui nous paraît un langage très 

abstrait ; d’où notre surprise et notre rire. Critique cinématographique, Godard a le sens 
du verbe et aime à développer un texte ample, rythmé au petit trot des multiples rela¬ 
tives, avec reprise de souffle très vite, vers la fin du décasyllahique ou de Foctosyllabique 
que permet d’écrire une ligne d’un cahier, qui nous fait aller, sans heurt ni discontinuité, 
du Père-Lachaise au Kilimandjaro, ou de Camus à Truffaut. C’est là le meilleur dialogue 
du monde, le plus facile, le plus naturel, le plus coulant pour un acteur. Charlotte, comme 
tous les Godards, est posl-synchronisê ; et Godard, n’ayant plus Belmondo sous la main 
après le tournage, imagina de doubler lui-même son héros, en prenant volontairement 

bien soin de ne parler qu’un temps après que Belmondo eût ouvert la bouche. L’effet 
accentue le fantastique du texte et montre en même temps le décalage entre les pensées 
et les dires du héros. Lequel possède déjà certains traits de l’auteur — à la fois admiratîf, 
sceptique et désabusé à l’égard des femmes —• montre donc en lui-même la nature double 
de Godard, à la fois réellement et faussement détaché. Comme celui de von Sternberg dans 
The Saga of Anatahan, comme celui de Cocteau dans le Testament d'Orphée, le commen¬ 
taire dit par Godard est admirable. Chaque auteur d’un film, en lui prêtant sa voix, lui 
donne comme une nouvelle justification physique. C’est l’âme même du cinéaste que l’on 
retrouve en contrepoint. Le naturel à la fois nonchalant et ferme de Godard, avec sa façon 
particulière de baisser la voix à chaque effet est la preuve de l’accord parfait entre le 
film et le cinéaste, la preuve de sa sincérité. 

Les spectateurs et les critiques pointillistes ont hurlé devant une conception aussi 
révolutionnaire du dialogue cinématographique, qui renouvelait également l’art ■ filmique. 
Charlotte et son Jules et Tous les garçons s'appellent Patrick, sous le même prétexte 
d’amateurisme, ce qui est ridicule, puisque les films sont tellement dissemblables, furent 
refusés par la Commission de sélection du Festival de Tours. Si Tous les garçons s'appel¬ 
lent Patrick fut applaudi à sa sortie, tandis que le film de complément, Un témoin dans la 
ville fut sifflé, Charlotte et son Jules reçut les quolibets de ceux qui, quelques minutes 
plus tard, allaient applaudir L'Eau à la bouche. Regrettons que les défauts techniques, 
même transformés en avantages, émeuvent à ce point le spectateur ; point n’est besoin 
de savoir que Godard a doublé lui-même son film pour aimer Charlotte et son Jules. En 
fait, ces ricanements sont dus au snobisme des spectateurs et des critiques qui tiennent à 
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Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg dans A bout de souffle. 


faire savoir à la salle que, eux, ils sont conscients du trucage, sans se rendre compte que 
le décalage est tellement évident qu'il ne peut pas ne pas être volontaire. 

Truffaut échoue, mais Godard triomphe 

Toujours en 1958, Truffaut tourna Une histoire d'eau. C’était l’histoire de deux jeunes 
gens qui fuient la banlieue et ses inondations pour découvrir Paris et l’amour. Les plans 
qu’il avait faits étaient, malgré quelques touches amusantes, immontables. Il passa le relais 
à Godard, qui tourna quelques raccords, monta et commenta tout et, finalement, sauva 
le film. Comment ? En accentuant son côté disparate pour lui donner un style de ballet 
naturel, d’abord par ce montage syncopé et tout en raccourcis — puisqu’il n’y avait pas 
assez de matière — qu’il avait tant admiré dans The Wrong Man (Le Faux coupable, 
Hitchcock, 1956) et Kiss Me Deadly (En quatrième vitesse, Aldrlch, 1954), puis inauguré 
pour son compte avec Une femme coquette et qu’il devait reprendre avec un bonheur 
confondant par la suite ; ensuite par le serpentin infini du commentaire, qui rappelle les 
phrases immenses de ses dernières critiques. Plus encore que dans Charlotte, le texte 
déborde l’image. Calembours, associations de mots se multiplient de façon à faire perdre 
pied au spectateur, qui ne peut absolument plus suivre l’hallucinante improvisation de 







Godard et ne peut ramasser que des bribes. N’oublions pas que Godard a fait ces deux 
films après avoir admiré The Quiet American {Un Américain bien tranquille, Mankiewicz, 
1957), qui lui a inspiré en partie ce renouvellement par le dialogue et le goût de la construc¬ 
tion tournoyante, avec chute finale. 

Nous retrouvons aussi l’esprit de Resnais, puisque chaque gag surgit d’un rapport entre 
le plan, le montage et ie commentaire, mais avec en plus la grâce, l’humour et le laisser- 
aller. D’un anodin petit reportage amusant, Godard a fait un poème frénétique. C’est là 
l’une des formes limites de l’art cinématographique où l’on découvre au niveau de la 
synthèse filmique ce que Godard n'avait abordé dans Charlotte qu’au niveau du sujet et 
du dialogue. 

Enfin, après quelques scripts écrits pour d’autres et une remarquable composition 
dans Le Signe du Lion (Eric Rohmer, 1959), Godard tourne A bout de souffle. 


Genèse d’« A bout de sopffle » 

A bout de souffle fut d’abord une suite de quelques lignes écrites par Truffaut, que 
Truffaut lui-même et Molinaro voulurent adapter. Godard le choisit... parce qu’il ne lui 
plaisait pas. « Je crois que c'est le bon système, remarque Truffaut dans Radio-Télévision- 
Cinéma : travailler librement sur une œuvre, mais dont vous vous sentez suffisamment 
proche pour l'attirer à vous. On possède ainsi assez de recul pour juger l'œuvre et atténuer 
ses défauts et on y est en même temps sensibilisé. » Godard voulut d’abord tourner un 
film sur la mort et l'obsession de la mort chez les héros. Mais, ayant eu la paresse d’écrire 
un script avant le début du tournage, il se laissa guider par l’inspiration, en se fiant unique¬ 
ment à quelques lignes directrices. En fait, ce -thème se trouve réduit à quelques rares, 
mais brillantes notations. 

A bout de souffle fut tourné en quatre semaines (17 août-15 septembre 1959) en inté¬ 
rieurs et extérieurs réels, en muet, à Paris et Marseille, pour 45 millions, ce qui est 
minime, si l’on songe que le producteur dut payer une vedette internationale aussi célèbre 
que Jean Seberg. La caméra fut presque toujours portée à la main par le chef-opérateur 
lui-même, que l’on cacha un moment dans la boîte d’un triporteur conduit par Godard afin 
de saisir les gens sur le vif, 

Michel Poiccard, voleur d'autos anarchiste, tue le motard lancé à sa poursuite . U 
retrouve à Paris son amie américaine Patricia Franchini, dont il réussit à redevenir i’amant. 
Il la convainc de partir en Italie avec lui. Mais la police découvre l'identité du meurtrier 
et le traque. Patricia dénoncera Michel, qui se fera accidentellement abattre par la police . 

Voilà le thème d’un parfait thriller. Godard a d’abord voulu réaliser un film commercial 
dans les règles du genre. Maïs finalement, un peu par paresse, un peu par goût du risque, 
Godard a renoncé à garder du genre autre chose que la trame et le principe de l’action 
physique. 11 n’a pas cherché à découvrir l’âme que les conventions cachent au sein d’elles- 
mêmes, comme Hawks et tous les grands Américains l’avaient fait, et comme Godard avait 
lui-même essayé de le faire dans Tous tes garçons s'appellent Patrick . Godard a préféré 
au double jeu américain le franc jeu français ; il n’est pas discret ; il montre noir sur blanc 
les particularités psychologiques de ses personnages. Ce n’est plus la profondeur uniquement 
intérieure que les Jeunes absolutistes des Cahiers du Cinéma ont tant vantée cinq années 
durant, mais une profondeur intérieure et aussi extérieure, donc anticommerciale : je veux 
dire que Godard s’exprime aussi par ses dialogues , puisque, comme Hiroshima, mais en 
plus sérieux, ,4 bout de souffle est le dialogue de deux amants un peu perdus sur les pro¬ 
blèmes de leur temps. Cette ambivalence dM bout de souffle fera son double succès auprès 
du public : les snobs des Champs-Elysées qui, d’ailleurs seront satisfaits, et les salles 
populaires, qui marcheront à fond sur l’action et les plaisanteries, seront assez diverties 
pour oublier l’ésotérisme quelquefois ardu de certaines séquences. Car, pour qu’un film 
plaise au public, il est inutile qu’il lui plaise dans l’intégralité de ses quatre-vingt-dix 
minutes (les producteurs qui ont peur de choquer leurs clients ne doivent jamais amputer 
leur film de quelques plans, mais le laisser tel quel ou le refaire entièrement), mais il 
suffit qu’une vingtaine de traits forts l’excitent. 


Je t’en veux,., de ne pas t’en vouloir. 

Quelles sont les nouveautés dM bout de souffle ? D’abord la conception des person¬ 
nages. Godard n’a Jamais suivi dans leur peinture une ligne très précise, mais plutôt une 


30 





Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg dans A bout de souffle. 


série de directions contradictoires, et ce, consciemment. Godard est un créateur d’instinct 
et, plutôt que la logique proprement dite (à laquelle il a satisfait dans ses premiers et 
timides essais, mais qu’il est désormais trop paresseux pour suivre, et je crois qu’il n’y 
voit guère d’intérêt), il suit la logique de son instinct. Il s’explique là-dessus dans Char¬ 
lotte et son fuies : 

« f J ai l'air de dire n'importe quoi, 

Mais pas âu tout ; alors ça, pas du tout, 

Du seul fait que je dis une phrase, 

Il y a forcément un lien avec celle qui précède , 

Ne fais pas Vahurie, 

C'est de la logique cartésienne, 

Mais si. 

C'est exprès que je parle comme au théâtre, » 

Un film ne s’écrit ni ne se tourne durant les quelques six mois qu’on lui consacre, 
mais pendant les trente ou quarante années qui ont précédé sa conception. Lorsqu’il tape 
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la première lettre de son script sur sa machine, le cinéaste n’a plus qu'à savoir se laisser 
aller entièrement, se faire absorber par un travail passif. Il lui suffit de se retrouver soi- 
même à chaque instant. C’est pourquoi Godard ne sait pas toujours pourquoi tel personnage, 
fait ceci ou cela. Mais en réfléchissant un peu, il découvrira toujours pourquoi. Il est bien 
certain qu’étant donné un comportement, même contradictoire, l’on peut toujours arriver 
à rexpîiquer. Mais, chez Godard, c’est différent ; tout se tient, grâce surtout à l'accumu¬ 
lation des petits détails, pour la simple raison qhe Godard a tout imaginé naturellement, en 
se prenant lui-même pour sujet. La psychologie, plus libre, presque invisible, est par 
conséquent plus efficace. 

Nos deux héros ont une attitude morale encore inédite au cinéma. L’effritement du 
christianisme depuis la fin du siècle dernier, et dont Godard, d’origine protestante, est très 
conscient, a laissé l’homme libre de choisir entre la conception chrétienne d’une existence 
humaine relative et la divinisation moderne de l’individu. Chacune a du bon, et nos héros 
oscillent entre l’une et l’autre, et se sentent un peu perdus. C’est pourquoi le film est 
marqué du sceau de la plus grande des écoles philosophiques, l’école sophiste. 

A bout de souffle est une tentative de dépassement du sophisme, comme chez Euripide, 
d’adaptation du sophisme à la réalité, d’où puisse sortir le bonheur. Déjà, Belmondo disait à 
Charlotte : 

« Je ne t'en veux pas, si je t'en veux, 

Non, je ne Yen veux pas, ou plutôt si 
]e Yen veux, je ne sais pas, 

C'est drôle, je ne sais pas, 

Je Yen veux de ne pas Yen vouloir, » 

Et Patricia dira : 

// 1 âon't know if ï am free because ï am unkappy. 

Or if 1 am unhappy because 1 am free . » 

C’est un peu parce qu’elle l’aime que Patricia dénoncera Michel, c’est un peu par 
goût de la nouveauté et pour avoir le dernier mot que Michel voudra aller se rendre à 
la police : le changement d’attitude, en notre temps, peut déterminer quelquefois un 
renversement complet de la psychologie traditionnelle en son exact contraire. Une des 
conséquences de ce tournoiement perpétuel est la tentation de la mise en scène, qu’il 
est normal de retrouver dans tous les grands films, puisque les auteurs en sont tous 
des metteurs en scène. Fascinés par le vertige de leur comportement, nos héros se 
détachent d’eux-mêmes et jouent avec eux-mêmes, pour voir ce que cela va donner : au 
dernier plan, par suprême ironie, Michel mourant refait une de ses mimiques comiques 
favorites, et Patricia lui répond. Dénouement à la fois optimiste et déchirant, déchirant 
par l’intrusion du comique au cœur du tragique. 


Une tentative de libération par le îilm 

La critique a déjà signalé les différences entre les comportements de l’homme et de 
la femme, remarquablement bien vus dans l’étude de Jean Domarchi, parue ici-même le 
mois dernier. Patricia est une petite intellectuelle américaine qui ne sait pas trop ce 
qu’elle veut, et qui finit par dénoncer l’homme qu’elle aime. Comme celui de Charlotte, 
son personnage est beaucoup moins sympathique que le personnage masculin, plein de 
brillant, de bagoût, et d’une étonnante lucidité à travers pas mal d'enfantillages. Faut-il 
croire à une misogynie de Godard? Non, car cette misogynie extérieure, c’est-à-dire 
limitée au sujet, est le reflet de cette contradiction qui fonde le véritable amour de l’homme 
pour la femme, admiration plus mépris relatif et amusé pour celle qui préfère, à l’encontre 
de la raison et du goût, l’homme à la femme. Certains, parce qu’ils veulent que leurs 
films soient « Yœuvre d'un homme qui aime les femmes, qui le dit, et qui le montre », 
sont en fait des misogynes, parce qu’ils donnent l'avantage aux filles par le choix exté¬ 
rieur du sujet, parce qu’ils engagent les plus belles actrices du pays et ne les dirigent 
pas ou mal : ils ne savent pas en montrer les qualités. Encore cette alternance entre 
ce que l’on est et ce que l’on veut être : « ï am not whai I am », disait Shakespeare. 
Tandis que l’association Godard-Seberg donna des résultats magnifiques, sans doute parce 
que nous retrouvons chez Seberg cette dialectique chère à Godard. Elle est d’autant plus 
féminine que par sa façon de vivre, par ses cheveux à la garçonne, elle affecte d’être 
masculine. C’est bien connu, une femme est beaucoup plus sexy en pantalons et en 
cheveux courts, car cela lui permet d’épurer sa féminité de tout ce qu’elle a de superficiel. 


32 





Patricia devient cependant plus estimable lorsqu’elle téléphone à la police. C’est un 
geste de courage. Elle se décide enfin à sortir de ce terrible imbroglio où elle se can¬ 
tonne. Mais, comme tout fait de courage, c’est une solution de facilité, Michel le lui 
reprochera amèrement. Car lui, il assume entièrement la charge de son personnage ; il 
joue le jeu, il n’aime pas Faulkner ni les demi-mesures, et il va au bout de son dilemme 
perpétuel. Mais il joue trop bien le jeu : sa mort sera la sanction naturelle exigée à la 
fois par la logique, le spectateur et la morale. Il est allé trop loin, il a voulu se mettre 
à l’écart du monde et des choses pour les dominer. 

C’est là que nous nous apercevons que Godard, tout en collant littéralement à son 
héros, s’en détache très légèrement, grâce à sa deuxième personnalité de cinéaste objectif, 
cruel et entomologiste. Godard est Michel et n’est pas Michel, puisqu’il n’est ni assassin, 
ni décédé, bien au contraire. Pourquoi cette légère supériorité de l’auteur sur le person¬ 
nage, qui me gêne un peu ? Parce que Michel n’est que le double virtuel de Godard. Il 
réalise ce que pense Godard. Une scène comme celle où Michel s’en va soulever les jupes 
des Parisiennes, montre bien cette différence. On a reproché à A bout de souffle d’avoir 
une justification essentiellement psychanalytique. Il est bien certain que le cinéma com¬ 
mence où finit la psychanalyse, mais lorsque le cinéaste est conscient des bizarreries de 
son âme et de leur vanité, elles peuvent devenir source de beauté. A bout de souffle est 
une tentative de libération par le film : Godard n’est pas, n’est plus Michel parce qu’il a 
fait A bout de souffle et que Michel ne l’a pas fait. 


Un chef-d'œuvre est toujours ésotérique 

Remarquons que la forme du film est tout entière à l’image du comportement du héros, 
voire de l’héroïne. Mieux, elle justifie ce comportement. Michel, et encore plus Patricia, 
sont dépassés par le désordre de notre temps et les perpétuels accroissements et change¬ 
ments moraux et physiques absolument particuliers à notre époque. Ils sont victimes du 
désordre, et Je film sera donc un point de vue sur le désordre, intérieur autant qu’extérieur, 
comine Hiroshima et Les quatre cents coups , un effort pour le dominer plus ou moins 
achevé, plutôt moins achevé, parce que, s’il était vraiment achevé, le désordre n’existerait 
plus. Tourner un film sur le désordre sans que la structure de l’œuvre en soit imprégnée 
me paraîtrait la condamnation la plus sûre de ce film. Ce que j’admire dans Les quatre 
cents coups , c’est que le désordre s’y résout tout au long, grâce au détachement de Truf- 
faut, et surtout dans la séquence finale, grâce à une solution plastique, par l’ordre, c’est 
que Truffaut y est à la fois un jeune homme et un vieillard de soixante-dix ans. Mais il 
y a là un peu plus de malice naturelle que de franchise, car l’artiste n’est qu’un au moment 
où il fait son film, et toute évolution au cœur de l’ouvrage est forcément affectée, soit en 
son origine soit en sa conclusion. La supériorité de Godard sur Truffaut, c’est donc, 
que là où Truffaut, par un effort appliqué, s’efforce de faire entrer la civilisation de notre 
temps dans les cadres du classicisme, Godard, plus honnête, cherche la justification de 
notre époque à partir d’elle-même. 

En art, la valeur serait l’ordre, et la non-valeur le désordre, prétendent certains ; 
je ne le crois pas, car le propre de l’art est de n’avoir pas de loi ; même le respect du 
public est un mythe, qu’il est quelquefois opportun de dénoncer. La mise en scène recrée 
cette impression de désordre par deux voies différentes, comme toujours chez Godard : 
d’abord par le naturel, la liberté» le hasard de l’invention. De la vie, Godard prend tout 
ce qu’il perçoit, sans choisir. Plus exactement, il choisit tout ce qu’il voit, et ne voit que 
ce qu’il veut. Il n’omet rien, et cherche simplement à montrer ce que signifie tout ce qu’il 
voit ou tout ce qui lui passe par la tête. D’incessantes ruptures de ton naturelles créent 
cette impression de désordre. Il ne faut donc point se choquer de ce que l’on passe 
subitement, au cours d’une scène d’amour, de Faulkner à Jean de Létraz. De même, 
lorsque Godard fait un jeu de mots, il le fait ou bon ou très mauvais, auquel cas sa 
médiocrité volontaire nous fait rire. Ce que Godard montre, c’est l’unilé profonde qui 
ressort de ce désordre, de cette diversité permanente et extérieure. On a‘dit que le film 
n’était pas construit, et n’évoluait pas, ni ses personnages, sauf dans le dernier quart 
d’heure, et de façon assez légère. Mais c’est parce que Godard est contre Fidée d’évolu¬ 
tion, tout comme Resnais, qui arrive à cette même conclusion par le moyen totalement 
opposé d’une oeuvre extrêmement construite. C’est donc que cette conception est dans 
l’air du temps : la caméra est un miroir que l’on promène le long d’un chemin, mais il 
n’y a plus de chemin. Comme Hiroshima, A bout de souffle pourrait durer deux heures, 
et il durait effectivement deux heures au premier montage. Le très remarquable Time 
Without Pity (Joseph Losey, 1957), témoigne d’une construction très précise, et d’une 
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progression constante, mais combien arbitraires I Godard, lui, suit un ordre supérieur, 
celui de la nature, celui dans lequel les choses se présentent à sa vue ou à son esprit. 
Comme il le dit deux pages plus haut : 

« Du seul fait que je dis une phrase, 

Il y a forcément un lien avec celle qui précède. » 

Le film est une suite de sketches, d’intermèdes sans relation, à première vue, comme 
l’interview de l’écrivain. Mais du seul fait qu’ils soient, ces épisodes ont une relation 
profonde entre eux, comme tous les phénomènes de la vie. L’interview de Parvulesco 
pose de façon claire les principaux problèmes que nos amants ont à résoudre. Comme 
Astrophel and Stella (Sir Philip Sidney, 1581), A bout de souffle est formé de petits cercles 
isolés qui, à la fin de la séquence ou du sonnet, se découvrent reliés par un cône identique 
à un point commun, Stella chez Sidney, Patricia ou autre chose chez Godard. 

Peu importe donc la nature de l’effet, pourvu qu’il y ait un effet dans le plan. C’est ça 
le réalisme. D’où la multiplication des petites idées, des gags. On a reproché à Godard 
le cumul des private-jokes, compréhensibles aux seuls cinéphiles ou aux seuls Parisiens. 
La masse du public ne les comprendra pas, mais ne sera pas gênée de ne' pas les com¬ 
prendre, car elle ne les percevra pas, à quelques exceptions près. 11 est vrai qu’elle 
perdra gros. Mais il se trouve qu’une bonne part des grandes oeuvres sont naturellement 
ésotériques, à commencer par Aristophane, illisible sans notes. Une œuvre a d’autant plus 
de chances d’accéder à l’éternité qu’elfe définit précisément et exhaustivement un seul temps 
et un seul espace. Même les classiques, et Griffith, comme Autant-Lara, ont abusé de 
ces private-jokes que nous ignorons généralement, car ils ne sont plus nos contemporains. 
Lorsque Michel regarde Patricia à travers l’affiche enroulée et l’embrasse, c’est un hom¬ 
mage a un film inédit d’un petit cinéaste américain. Point n’est besoin de le savoir pour 
goûter l'effet, moins réussi cependant que dans l’original. 

Plus justement, on pourrait lui reprocher les petites idées qui ne portent pas. Cet 
allumage des réverbères sur les Champs-Elysées ne donne absolument rien, 

A* quoi bon ce sous-titrage qui met en relief de façon criarde les différences fonda¬ 
mentales entre la langue française et la langue américaine, ce film d’Apollinaire dialo¬ 
gué par Boetticher, cette absence de générique ? c’est original, amusant, sans plus. 

Ça n’est pas très gênant, car un détail chasse l’autre, et l’on n’a pas le temps de 
se rendre compte de l’inefficacité de l’un d’entre eux. 

Tandis que, chez Doniol ou chez Chabrol (/I bout de souffle est d’ailleurs la meil¬ 
leure contribution cinématographique de l’homme aux lunettes d’écaille), comme les effets 
sont plus rares, et moins bons, cela se voit. 


Pourquoi toujours des critiques ? 

Ce que je viens de dire est faux, je m’en excuse. Car ce qu’il y a de particulier chez 
Godard, c’est que tout ce que l’on peut dire sur lui sera toujours exact (en même temps 
qu’il fait cè qu’il dit, il suit son principe : je fais toujours le contraire de ce que je dis, 
confesse-t-il à Michel Leblanc dans L’Etrave de décembre 1959). Une critique de Godard 
ne saurait se tromper, mais elle accumulera toujours les mensonges par omissions, que 
Godard me reprochera violemment. Car la vérité cinématographique, à l’image de la vie, 
est ambiguë, à l’opposé de la vérité des mots. Dans L’Express (23-12-1959), Godard nous 
ressort sa marquise : « Je dois l'avouer, j'ai une certaine difficulté à écrire, j'écrivais : 
a II fait beau . Le train entre en gare » et je restais des heures à me demander pourquoi je 
n'aurais pas pu aussi bien écrire le contraire : a Le train entre en gare. Il fait beau », ou 
« Il pleut ». An cinéma:, c'est plus commode . En même temps, il fait'beau et le train entre 
en gare . Il y a un côté inéluctable. IL faut y aller. » 

Voilà qui explique le goût et la répulsion de Godard pour la critique, qui lui permet 
de clarifier le désordre qu’il constate. Les périodes de désordre et de progression, comme 
le XX e ou le XVIII 0 , par opposition aux périodes de plus grande stabilité et de création, 
comme le XVII 0 et le XIX e , dont quelques génies se détachent, voient le triomphe de la 
réflexion sur soi, de l’effort de synthèse (d’où les multiples références picturales, cinéma¬ 
tographiques et littéraires d *A bout de souffle). Ces périodes sont essentiellement marquées 
car l’œuvre des critiques (ni Racine ni Molière n’ont vraiment fait de critique, à l’opposé 
de Voltaire et Diderot qui n’ont presque fait que ça), naturellement doués pour la synthèse. 
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La scène finale dVl bout de souffle. 


Et qui dit synthèse dit importance considérable du montage* Aujourd’hui, nous avons donc 
un tas de créateurs-critiques et monteurs qui ne l’emportent jamais nettement sur les 
autres. De la nouvelle génération, aucun nom ne petit se détacher des autres. Si A bout 
àe souffle est meilleur q n'Hiroshima, c’est parce que Godard avait vu et critiqué Hiroshima 
avant de commencer son film ; ce n’est pas parce que Godard est plus fort que Resnais. 
Donc, si vous voulez devenir très célèbre aujourd’hui, ne vous dirigez pas vers la création, 
mais plutôt vers la politique. Œuvre de personnalités très différentes, je jeune cinéma fran¬ 
çais est quand meme un peu une œuvre collective. Il y a ceux qui vont un peu plus loin, 
ceux qui vont un peu moins loin ; la différence est quantitative. 

Ce que je viens de dire est faux, car Godard réussit ce tour de force, bien dans ses 
cordes d’ailleurs, d’être à la fois très rossellinien, comme nous l’avons vu jusqu’ici, et pas 
rossellinîen du tout. Et c’est pourquoi l’on pense souvent à Resnais. Godard observe minu¬ 
tieusement la réalité, mais en même temps, il cherche à la recomposer au moyen d'artifices 
flagrants» Tous les débutants, par peur des hasards du tournage, ont tendance à préméditer 
soigneusement leurs films et à faire de grandes figures de style. Dans Charlotte et son Jules, ■ 
par exemple, nous découvrions une utilisation scientifique du décor aussi poussée que chez 
Lang. Ainsi s’explique le style du montage d’A bout de soufflet où les ïlashes alternent 
de façon savante avec les plans très longs. Parce que la conduite des personnages reflète 
une série de faux raccords moraux, le film sera une suite de faux raccords. Seulement, 
voilà, oh ! que c’est beau, que c’est délicieux, ces faux raccords 1 Mais en fait, c’est bien 
ce qu’il y a de moins neuf dans le film : l’expression systématique et simpliste du sujet 
par le découpage, le montage et le choix des angles. Ça n’est pas très malin de foutre une 
contre-plongée chaque fois qu’un personnage est accablé, Aldrich, Berthomieu et Clément 
l’ont fait toute leur vie : ça porte rarement. De même, il y a procédé lorsque, au cours 
d’un même panoramique, Ton saute de Seberg et Belmondo sur les Champs-Elysées à Bel- 
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mondo et Seberg sur les mêmes Champs, en passant par l'ombre de De Gaulle et Eisen- 
hower défilant, cela veut dire que la seule chose qui compte, c'est soi, non pas la vie poli¬ 
tique, extérieure et sociale — et la censure, en coupant les plans où nos généraux figu¬ 
raient, les a réduits à l’état d’entités, de fantoches ridicules — cela veut dire que ce qui 
restera de notre temps, ce sera A bout de souffle, mais certainement pas De Gaulle ni 
Eisenho^ver, pitoyables et nécessaires figurines comme le sont tous les hommes d’Etat. H 
y a procédé lorsque, très différemment de celle de Vertigo {Sueurs froides, Hitchcock, 
1957) et de celle des Cousins (Chabrol, 1958), la caméra du grand Coutard tourne, tourne 
sans cesse en même temps que l’âme des héros. Cela a un sens précis. C’est l’expression 
très classique d’un comportement moderne. 

Mais ce qui fait la légère supériorité d 'A bout de souffle sur cet autre film à formule 
qui s’appelle Hiroshima, c’est que, chez Godard, la spontanéité l’emporte sur la formule, 
qui la complète et la résume, à l’encontre de chez Resnais, où la spontanéité ne concerne 
que la direction d’acteurs. Autre supériorité de Godard, c’est qu’il s’attaque à quelque 
chose de concret, tandis que le souvenir, l’oubli, la mémoire, le temps, sont des choses 
t[ul ne sont pas concrètes, qui n’existent pas, et qui, comme le didactisme chrétien ou le 
communisme ne sont pas assez sérieuses pour être traitées par ce langage profond qu’est 
celui de l’écran. L’inaptitude d 'Hiroshima à évoquer concrètement ces problèmes est d’ail¬ 
leurs fascinante, elle aide même à l’expression de quelque chose de très différent. 

Godard ne s’est peut-être pas senti assez fort pour exprimer ce désordre de notre temps 
avec clarté et en plans fixes ; et il a appelé à la rescousse la facilité de la technique. 11 
n’y a pas d’opposition entre le point de vue et ce qui est montré, comme chez Truffaut ; 
mais c’est peut-être Jà la rançon de la sincérité la plus parfaite. Quoiqu’à mon avis A bout 
de souffle n’eût pas été moins génial s’il avait été privé de ces artifices. 


La réconciliation de l'homme avec son temps 

En fait, je crois qu 'Hiroshima a prouvé qu’il était nécessaire de recourir à certains 
trucs pour reproduire la vision de notre monde contemporain, où, physiquement comme 
moralement, un nombre considérable d’artifices conditionnent notre champ de vision. Le 
cinéma à hauteur du regard de l’homme finit par être démodé. Et là où Resnais réussis¬ 
sait à demi, là où ses copistes, snobs comme Pollet (l’excellente Ligne de mire, 1959), 
irréfléchis comme Hanoun {Le Huitième jour, 1959) ou Molinaro (Une Fille pour Vété, 
1959), échouaient lamentablement, Godard réussît à nous faire admettre que cet univers 
moderne, métallique et terrifiant comme la science-fiction, magnifiquement représenté par 
Jean Seberg, moins « vivante » que chez Preminger, plus lunaire dans la décomposition de 
son être, est un univers merveilleux et plein de beautés. Godard est un homme qui vit 
$vec son temps, comme le montre Pèstime qu’il porte aux marques de civilisations propre¬ 
ment modernes, automobiles ou bandes dessinées de France-soir. Car la véritable civili¬ 
sation de notre temps, ce n’est pas celle, réactionnaire, de droite, incarnée par L’Express 
ou les pièces de Sartre, caractérisée par le refus de ce qui est, et l'intellectualisme morose, 
c’est bien celle, révolutionnaire et de gauche, représentée entre autres par ces fameuses 
bandes dessinées. 

C’est pourquoi, sous Je prétexte qu’ils sont les plus grands artistes franco-suisses, l’on 
aurait tort de rapprocher Godard de Rousseau. Si Jean-Jacques nous propose la nature 
contre l’artificiel, Jean-Luc, lui, revendique à ICO '% la civilisation moderne, la ville et 
l’artificiel. Suivant la tradition américaine, au sens noble du mot, d’un Whîtman, d’un 
Sandburg, d’un Vidor et même d’un Hawks, il accomplît la plus haute mission de l’art, :1 
réconcilie l’homme avec le,temps qui est le sien, avec ce monde que tant de plumitifs 
constipés prennent pour un monde en crise — et qui, souvent, sont mal placés pour juger, 
n’en connaissant point d’autre — un monde qui crucifie l’homme. Comme si l’homme 
n’était pas plus apte à se révéler dans un monde qui semble le harceler. Pour Godard, le 
vingtième siècle n’est pas un énorme affront à la face du créateur ; il suffit de savoir voir 
et admirer. La force, la beauté, de sa mise en scène, qui, en son accomplissement, ne sau¬ 
rait imposer d’autre image que celle de la sérénité, de l’optimisme, nous font découvrir 
toute fa grâce profonde de ce monde terrifiant au premier contact, à travers cette poétique 
du faux raccord et de la perdition. 


Luc MOULLET. 
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Luchino Viscontî et les interprètes de Rocco et ses Frères : Renato Salvatori, Claudia 

Cardinale et Alain Delon. 


RENCONTRE AVEC VISCONTI 

par Jean Slavik 


Dans l'interview ci-dessous , il sera principalement question de Rocco et ses frères 
dont Luchino Visconti achevait la préparationlorsqu'il reçut notre correspondant . Le 
tournage du /tîm a commencé, début mars, aux studios de Milan . 


Le vagabond d 1 « Ossessione »* 

Ossessione est sorti à Paris dans une version tronquée qui dénature l'œuvre originale. 
Comment jugez-vous aujourd'hui ce film réalisé en 1942 ? 

— L’élément le plus intéressant était, et reste toujours, le vagabond, entièrement 
créé par moi. A travers lui, j’ai voulu représenter les thèmes essentiels de mon œuvre . 
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les problèmes sociaux et la poésie. Et quoi qu’on puisse penser, surtout les problèmes 
sociaux. Ossessione a été tourné sous un régime fasciste et à l’époque ce personnage était 
le symbole même de la révolution et de la liberté de pensée. Je tiens aujourd’hui à le répéter. 
L’intrigue policière et amoureuse garde de son intérêt, mais c’est surtout l’intimité des 
rapports entre Massimo Girotti et Clara Calamai que j’ai cherché à traduire avec le plus 
de justesse... sans vouloir passer pour un précurseur, c’était bien avant « l’école » qu’en 
France vous appelez le néo-réalisme italien. 

— Est-ce une allusion à Rossellini ? 

— Pourquoi pas ? 

— Dans vos films, la femme est souvent destructrice . Dès qu'elle a prise sur Vhomme, 
elle le dégrade . Est-ce un parti pris ? 

— Non I Une fausse vue de l’esprit, une opinion gratuite de critique... Si le climat 
du récit et la construction dramatique l’exigent, je montre la femme sous cet aspect. Dans 
Ossessione, c’est le cas. Mais, dans la vie, il arrive fréquemment qu’une femme provoque 
la chute morale et matérielle de l’homme et la mythologie du cinéma continue à s’enrichir 
de « femmes fatales ». N’avez-vous pas de questions plus intéressantes ? 

— A propos de Senso ... 

— Là-dessus j'ai déjà tout dit et plus d’une fois... 

— Certains ont pourtant reproché à Farley Oranger un ton vulgaire dans l'explication 
finale avec Valli. Leur donneriez-vous un peu raison ? 

— Certainement pas. Farley Granger a parfaitement exprimé mes intentions. Pour 
justifier son personnage et maintenir îe rythme du drame, il fallait qu’il Jouât ainsi. Son 
interprétation de Franz Mahler m’a entièrement satisfait. 


La désagrégation d'une famille du Sud. 

— La station d'essence du Cri n'est pas sans rappeler le garage d* Ossessione. pen¬ 
sez-vous avoir eu une influence sur l'œuvre d'Antonioni ? 

— De toute part j’ai entendu des louanges sur le film de Michelangelo, mais malheureu¬ 
sement je ne l’ai pas encore vu. Antonîonï a été mon assistant et nous avons souvent tra¬ 
vaillé ensemble, il est un peu mon héritier, mais de là à dire qu’il est mon disciple... Nous 
avons sans doute un intérêt commun pour la vie sociale de notre pays, mais la ressemblance 
entre ses films et les miens s’arrête là, heureusement pour lui, pour moi et pour le cinéma 
italien. Par exemple, dans Chronique d’un amour, quand Lucîa Bosé s’éprend de Girotti , 
elle évolue. Mais la fascination qu’elle exerce sur lui naît en partie de sa condition de femme 
devenue inaccessible : elle est l’épouse d’un grand bourgeois. Ce n’est jamais de ce point 
de vue là que l’imperméabilité entre classes m’intéresse, et surtout mes préoccupations 
subjectives sont tout autres. Ce n’est pas seulement à travers des drames intimes que 
j’essaye de traduire les - vicissitudes des contraintes sociales. Mes personnages s’affronteront 
peut-être dans une action parfois subjective, mais elle concerne et conditionne un ensemble 
d’événements quï dépassent les limites de la petite histoire. 

— Eu sera-t-il ainsi dans votre prochain film ? 

— Sans doute. Remarquez l’intrigue commence d’une manière qui m’est inhabituelle : 
un général italien qui s’est mis au service des nazis, le rôle sera joué par Vittorio de Sica... 

(Rires). 

Pour vous punir de votre indiscrétion, .j’allais vous raconter Le général delta Rovere, 
mais sincèrement, je n’aime pas révéler l’histoire d’un film en préparation,,, Je vais 
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Massimo Girotti et Clara Calainai dans Ossessione, 


essayer tout de même de vous donner un aperçu. Ce sera une tragédie : la désagrégation 
d’une famille du Sud qui n’arrive pas à s’adapter aux conditions de vie du Nord ; un drame 
actuel, car l’incommunicabilité entre ces deux régions de l’Italie persiste d’une manière 
inquiétante. Pour le moment, le film s’appelle Rocco et ses frères. Je pensais déjà depuis 
plusieurs années à ce projet. J’avais décidé de me servir comme point de départ d’un roman 
de Testori : « 11 ponte délia Ghisolfa ». En fait, rien du livre ne subsiste dans le film, 
peut-être quelques détails mineurs. Testori a travaillé avec moi à l’adaptation aux côtés de 
mes coscénaristes habituels : Suso Checchi d’Amico, Enrico Medioli, Pascuale Pratolini, 
Je n’ai pas encore eu de différend avec le producteur Goffredo Lombardo, cela commence à 
m’inquiéter. Enfin oui, mais si peu... Ça ne vaut pas la peine d’en parler. 


Alain Delon « est » Rocco. 

— A liez-vous engager Alain Delon pour le rôle de Rocco P 

— Alain Delon est Rocco. Si on m’obligeait à prendre un autre acteur, je renoncerais 
à faire le film. J’ai écrit ce rôle pour lui, il est le personnage central de l’histoire. 

— Quel est son rôle P 
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— Là vous me prenez en traître, vous voulez m'obliger à raconter le scénario. Tant pis 
pour vous. Une mère et ses cinq garçons vivent dans le Sud. Pour trouver du travail, ils 
émigrent à Milan. Rocco (Delon) est, le premier, pris par le désir d’évasion. Il a telle¬ 
ment envie de partir qu’il se sauve de chez lui et, convaincus par cet exemple, les autres 
frères ne tardent pas à ie suivre. La mère voudrait rester, mais, pour ne pas se séparer de 
ses enfants, elle émigre avec eux. 

— C'est donc Rocco qui donne l'exemple ? 

— En quelque sorte, mais ce n’est pas évident ni préconçu. À Milan, la famille 
s’installe dans un bas-quartier. Au début tous cherchent du travail. Aucun n’en trouve et, 
très vite, l’atmosphère de !a ville les souille et les dégrade. 

—* Même Rocco ? 

— Non, pas lui justement. Rocco est un pur, le seul qui oppose une force de résistance 
lucide, qui conserve son intégrité. C’est aussi ie personnage qui souffre le plus, il est 
conscient de la tragédie, de l’irresponsabilité de ses frères dans les vicissitudes qui les 
détruisent. Son drame est double, car, outre les siens, il assume les malheurs de toute la 
famille. 


Une tragédie réaliste, 


— Quelles sont les étapes de cette tragédie, les événements qui la déclenchent P 

— Mais au départ la situation est déjà tragique» Les événements qui surviennent sont 
des conséquences naturelles de la condition sociale de cette Famille. C’est cela que je 
m’acharnerai à montrer. Et j’insisterai sur l’incommunicabilité entre Italiens du Nord et 
du Sud. Nous aussi nous avons nos racistes. Découragés parce qu’ils ne trouvent pas de 
travail, écœurés, les garçons finissent par devenir des boxeurs. Mais surtout qu’on ne dise 
pas : « Vîsconti fait un film sur la boxe. )> Elle n’est qu’un élément extérieur, un acces¬ 
soire ; en même temps un symbole de la violence physique. Devant les difficultés, les 
garçons, les uns après les autres, dégringolent. Le plus faible d’abord, Simone, le préféré 
de Rocco* Pour ce rôle j’ai déjà engagé Renato Salvatori. Simone arrive presque en haillons, 
puis bientôt il se pavane avec des chemises'de soie, le public comprendra ses sources de 
revenu. A quoi bon montrer explicitement qu’il est devenu un gigolo ? Dans le dénouement, 
il a une part très importante. Car les raisons et les causes d’une stratégie ne sont pas uni¬ 
quement géographiques, vous vous en doutez bien. Au fond cette famille, si elle restait 
unie, aurait une chance de survie. Mais un autre élément divisera, dressera les uns contre 
les autres, les trois frères (les autres sont trop jeunes). Dans le même quartier, habite une 
call-girl, Nadia. Elle aussi est d’origine pauvre, mais son métier lui permet de vivre mieux 
que les autres. Tous les jours, elle côtoie les garçons et ifs.en tombent amoureux. Pour eux 
elle représente le luxe, le mystère. Seul Rocco reste insensible à ses charmes de princesse 
des faubourgs. Une précision ne semble pas nécessaire. Tous les personnages sont pris 
dans la réalité, je ne leur attribue que la poésie qu’ils dégagent naturellement. Mais Nadia 
est un personnage à gammes, mystérieux. Elle intervient directement et constamment dans 
la tragédie, précipite les événements. Car elle tombe amoureuse de Rocco, le seul qui eût 
pu sauver la famille. Leurs rapports qui se nouent petit à petit, sont difficiles à raconter. 
Il y a là trop de nuances pour que je puisse m’expliquer en paroles. Vous verrez dans le 
film. Mais le résultat est évident : les autres seront jaloux de la préférence accordée à 
Rocco. Et lui souffre de cela, car le salut de sa famille lui importe davantage que l’amour 
de Nadia. Au début du moins. Simone, le faible, aime passionnément Nadia qui le dédaigne. 
Il est jaloux de Rocco qui se sent coupable, oui coupable d’être aimé par une femme qu’il 
n’aime pas vraiment, alors que cet amour pourrait apaiser et changer son frère favori. Maïs 
lui aussi désire Nadia, de cela aussi il a parfois honte. Déjà coincé dans l’engrenage de la 
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vie matérielle il se trouve cerné, traqué par des problèmes moraux auxquels il ne trouve 
pas de solution. Et comme les difficultés matérielles ne peuvent pas, lui, le détruire, sa 
raison commence à chanceler. Mais jusqu'à la limite extrême Rocco restera pur. Déjà harcelés, 
abîmés par une fatalité sociale, les membres de cette famille sont définitivement réduits à 
une mort lente à plus ou moins longue échéance. Et c'est Simone qui sera l'instrument 
maladroit : poussé à bout par la jalousie (Nadia s’est moquée de lui et lui a clairement dit 
qu'elle préférait Rocco), il perd la tête et assassine cette fille qui a semé la discorde. Après 
cela Rocco perd définitivement la raison, son évasion à Milan lui aura ôté toute possibilité 
de vie normale et saine, La mère retourne dans le Sud avec le plus jeune de ses fils. 

— Est-ce vraiment Nadia qui provoque la folie de Rocco ? 

— Dans la mesure où l'on peut attribuer des causes à la folie, oui. Mes personnages 
sont liés : Nadia aime Rocco qui souffre de voir Simone, son frère préféré, amoureux de 
Nadia. Les lignes de l’histoire sont simples, et le décor de Milan s’y prête. Je n’ai pas du 
tout l'intention de traiter ce film comme un mélodrame, mais comme une tragédie réaliste. 


Propos recueillis par Jean SLA VIK. 



Luchino Visconti dirige Maria ScheU dans Nuits Blanches. 
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NEW WAVE ND î 


Début mars, deux des personnalités les plus 
importantes du cinéma américain, Facteur- 
producteur Gregory Peck, et le producteur 
Sam (Les Insurgés, Sur les Quais, Le Pont 
de la Rivière Ktüat) Spiegeî, de passage à 
Paris, ont confié aux CAHIERS leur opinion sur 
le jeune cinéma français. L’un et l’autre ont 
profité de leur séjour pour voir Les 400 Coups ; 
Peck a également vu Les Liaisons dangereu¬ 
ses, Spiegeî A Bout de souffle . M. Peck pense 
que ce genre de cinéma n’a aucun avenir, a il 
n’y a pas d’histoire, ça ne tient pas debout . » 
Pour lui, tin film est d abord l’œuvre du ou 
des scénaristes, « tm grand sujet », comme 
On fbe Beach, dont il est particulièrement 
satisfait. Le cinéma s’adresse à des millions 
de spectateurs, à Foccasion on glissera quel¬ 
ques idées libérales. 

M. Spiegeî, autrichien d’origine qui s’ex¬ 
prime en un très bon français, aime sans ré¬ 
serve Les 400 Coups „ mais pense également 
que ce genre de cinéma reste en marge. Il ne 
songe plus à tourner des films à petit budget 
comme Demain ce seront des hommes de Jack 
Garfein, film dont il garde un mauvais sou¬ 
venir, car ayant dû s’absenter pour préparer 
Le Pont de la Rivière Ktüa m i, il ne put contrô¬ 
ler les mouvements de Garfein, Garfein expé¬ 
dia tout le monde hors du plateau, monteur, 
musicien, n’en voulut faire qu’à sa tête : 
« Avec le résultat qu’on a vu. » M. Spiegeî 
croit avant tout aux superproductions, comme 
Peck il veut de « grands sujets ». Son pro¬ 
chain film, sur lequel il travaille déjà avec 
David Lean, sera consacré à Lawrence d’Ara¬ 
bie, « tin. homme qui voulut réunir VOrient 
et rOccident, et se retrouva à terre entre deux 
chaises ». 

« Un film, précise M. Spiegeî, esf une œu¬ 
vre collective, mais dont le producteur assure 
la responsabilité. C’est lui qui doit tracer les 
plans . Une fois le sujet bien en main „ on choisit 


au mieux le metteur en scène. Comme pour 
Varchitecture : on pourra faire exécuter un 
même plan par un architecte romain ou grec. » 
Le dernier film produit par Sam Spiegeî, Sou¬ 
dain, l’été dernier ; aurait dû être tourné par 
Elia : Kazan, qui ne put se libérer en temps 
voulu. Finalement à la veille du tournage 
Joseph Mankiewicz fut convoqué d'Hollywood 
et après lecture du script accepta ce travail 
de pure mise en scène. Producteur également 
du Rôdeur de Joseph Losey, Sam Spiegeî 
nourrît une haute opinion de ce metteur en 
scène, dont il ne croit pas qu’il ait encore 
donné sa pleine mesure, a. Voyez-vous, nous 
a dit M. Spiegeî, en guise de conclusion, je 
ne fais pas des films pour l’argent, ou pour 
le prestige, mais parce que je crois à cer¬ 
tains sujets, à certaines idées . » — L. Ms. 


PAS DE DOUTE 


Universal International, qui loua récemment 
ses studios à Alfred Hitchcock pour lui per¬ 
mettre de tourner son nouveau film Psucho , 
vient, sans rien demander à Fintéressé, de 
produire un remake de Shadow of a Doubt, 
mis en scène par Harry Keller et joué par 
Charles Drake (rôle de Joseph Cott'en), Colleen 
Miller (Teresa Wright), Joséphine Hutchinson 
{Patricia Collinge) : Step Down io Terror, 
rebaptisé en Angleterre Sîlent Stranger . La 
photo maison, signée Russel Metty, ne dépa¬ 
rerait pas celle de Joseph August dans l'ori¬ 
ginal, sauf qu’évidemment elle existe îcî dans 
le vide. Keller a suivi la trame originale de 
très près, avec de légères modifications de 
détail. Oncle Charlie est devenu ]ohnny , la 
nièce porte un autre nom, les relations de 
l’oncle et de la mère ont été modifiées, il 
fut autrefois son amoureux malheureux. Par 
contre, on' a gardé l’escalier, la visite à la 
bibliothèque, le détective, l’histoire des veu¬ 
ves. On a tourné dans une petite ville califor- 
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nienne. Mais toute angoisse a disparu, la sy¬ 
métrie des deux Charlie n'existe plus. Il reste 
un quic^ie consciencieux, plat, linéaire, quî 
fera deviner le style du gros Alfred à ceux 
qui l'ignoreraient encore. Gag supplémen¬ 
taire, parmi les trois scénaristes mentionnés 
au générique, on relève le nom du co-scéna¬ 
riste de étrangers on a Troin, Czenzi Or- 
monde. Par contre, ni Hitchcock, ni Thornton 
Wilder n'ont droit à la moindre mention. 
Faut-il qu'Universal soit réellement à bout 
de souffle 1 — L. Ms. 


REVUE DE PRESSE 

Les critiques des Cahiers t tellement « sévè¬ 
res n sur le plan culturel, rejoignent sans le 
savoir les jugements portés sur le plan moral 
par l'Office catholique du cinéma. C’est du 
moins la conclusion à laquelle aboutit La re¬ 


vue internationale du cinéma, publication de 
l'Office catholique international du cinéma 
dans son dernier numéro, daté du 15 février 
1960. Notre confrère nous a fait l’honneur de 
dresser un tableau du Conseil des^ dix por¬ 
tant sur plus de six mois pour les films fran¬ 
çais seulement. De l’étude de ce tableau les 
rédacteurs de la Revue internationale du 
cinéma tirent les résultats suivants : a On 
peut remarquer, semble-t-il : 

« I. La sévérité des -critiques pour l'en¬ 
semble des films; 

« 2. La diversité des jugements sur le même 
film; 

« 3. La sévérité sur le plan culturel pour 
des films pour lesquels nous sommes sévères 
sur le plan moral (exception faite des films 
réalisés par les membres de l’équipe des 
« Cahiers du cinéma »}. » 


Ce Petit Journal a été rédigé par Louis MàRCORELLES et FereyDOUN HovEYDA pour la 
Photo du Mois. 
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Roberto Rossellini pendant le tournage de son dernier film* ]l faisait nuit à Rome. 
On reconnaît* à gauche, Peter Baldwin, Gîovanna Raïlï et Serge Bondartchouk. 


L'argument du nouveau film de Roberto Rossellini paraît simple : T aventure de trois pri¬ 
sonniers évadés, un Anglais, un Américain et un Russe qui se cachent plusieurs mois dans la 
Rome occupée par les nazis. Son développement, en revanche, est compliqué à souhait, mêlant 
le rocambolesque à la réalité la plus quotidienne, en de nombreuses péripéties qu'il est difficile 
da résumer. C'est pourquoi notre a Photo du mois » se verra, ce mois-ci, multipliée par 
deux. 

La demande d’armistice par le gouvernement italien, en novembre 1943, crée une certaine 
confusion que des prisonniers alliés, internés dans un camp du Nord, mettent à profit pour 
s'évader. Ils se dispersent en petits groupes, afin de mieux tromper la vigilance des Allemands, 
La caméra suit un groupe formé par un capitaine anglais, un lieutenant américain et un ser¬ 
gent soviétique, qui décident de descendre vers le Sud, afin de tenter de rejoindre les forces 
alliées. 

Sur la route de Rome, une camionnette occupée par trois nonnes les recueille et les conduit 
à la capitale où les religieuses redeviennent ce qu’elles étaient, c’est-à-dire trois jeunes Romaines 
utilisant ce déguisement pour ravitailler le marché noir. Elles veulent se débarrasser des évadés, 
mais l'un d'entre eux est blessé. Une des fausses nonnes décide alors de les loger dans un 
grenier, près de sa chambre. Tout le quartier apprend leur présence. La fausse nonne les met 
en contact avec son fiancé qui milite dans les rangs de la résistance. Un jour elle est arrêtée 
avec lui, pendant que le sergent soviétiaue, qui tente de s’enfuir, est abattu par une patrouille 
allemande. Les deux survivants sont alors recueillis par une princesse qui habite un palais 
des environs. C’est pour eux la vie de château ! 

Mais ils sont dépistés. Leurs hôtes les cachent dans une crypte souterraine où un prêtre 
vient les chercher pour les conduire dans un cloître. C’est, maintenant, la vie de monastère, 
qu’ils partagent avec d’autres faux moines. Mais l'Américain partira bientôt pour tenter de 
rejoindre les Alliés à Anzîo. Entre temps la fausse nonne, relâchée, est retournée chez^ elle, 
EJle reçoit la visite de l’Anglais, et comme tous deux se dirigent vers le cloître, ils s’aper¬ 
çoivent que la mèche a été vendue : les fascistes investissent la place. L’un d'entre eux, boi- 
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teux, que la fausse nonne reconnaît, se transforme en inquisiteur et soumet les moines à un 
examen théologiqùe afin de séparer les vrais des faux. 

Un soir, la fausse nonne invite chez elle l’inquisiteur, tandis que le capitaine anglais est 
caché dans le grenier. Un faux mouvement de ce dernier alerte le fasciste qui tue la 
jeune femme, mais ne oeut échapper à l’Anglais, Y escalier étant investi par les habitants du 
quartier. Dans la lutte il passera par-dessus la rampe. Les journaux, le lendemain, annoncent 
en même temps le k suicide » du boiteux et l’avance des Alliés vers Rome. 

Ouf I Comme on le voit, ce n’est pas un sujet facile à résumer, j’ai eu bien peur d’en 
donner ainsi une fausse idée. Mais cela importe peu, puisqu’on sait que les histoires ne 
sont pour Rossellini que prétexte à exposer sa vision du monde : « Depuis mon retour en 
Italie, dit-il, j’ai une certaine vision critique de la société, et ce film me permet d’offrir un 
panorama des plus importantes couches sociales romaines. » Autre chose : l’épisode consacré 
au séjour forcé des trois évadés dans leur grenier, véritable huis-clos sartrien, me paraît très 
significatif; chacun accuse le pays de l’autre des fautes commises pendant la guerre, chacun 
vante les mérites du sien. Si l'on admet que l’Anglais et les personnages italiens représen¬ 
tent l’Europe, ne rencontrons-nous pas ici un des problèmes essentiels de notre temps ? A 
travers une anecdote datée de 1943, Rossellini débouche sur quelque chose de beaucoup plus 
large et plus général, ainsi qu’il nous y avait déjà habitués dans des œuvres comme *4??£mu£7ie 
année zéro, Europe 51 et India 58, 

Les préoccupations du cinéaste me paraissent donc être celles de toujours. Il serait inexact 
de parler, à son propos, d’évolution : « Je suis le même être humain et je continue à regarder 
les choses de la même façon, dit-il. Mais le monde évolue et on est conduit à traiter d’autres 
sujets t : l’intérêt se, déplace d’autres voies se présentent. » Nous le trouvons fidèle à la règle 
qui n’a jamais cessé d’être la sienne : k II faut essayer d'éfre le plus honnête possible et d’aller 
à la recherche de l’homme, le montrer tel quîl est, montrer que le monde est plein d'amis, 
même s’il existe dès ennemis. » 

II parle de son nouveau film avec enthousiasme, non pas qu’il le trouve meilleur que les 
autres, mais parce qu’il l’a réalisé selon des méthodes qui lui sont chères : tournage rapide, 
avec peu de prises, presque entièrement en décor réel, montage exécuté au fur et à mesure 
du développement de la pellicule, a J’ai même fait, ajoute-t-il, une innovation technique très 
intéressante. » Comme je lui demande laquelle, il répond en souriant que je verrai bientôt 
le film et pourrai en juger. — F. H. 



Il faisait nuit à Rome, de Roberto Rossellini. 
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Tournage à l'envers, ralenti, appari¬ 
tions et disparitions au tour de mani¬ 
velle, autant de renvois à la prise de 
vues directe, qui permet seule de tels 
tours et ne se laisse ainsi jamais ou¬ 
blier. Ainsi naît l’art d’inventer des 
images durables. 

Dans un paragraphe célèbre de 
V* Essai de critique indirecte », Coc¬ 
teau opposait jadis le peintre-poète et 
le poète-peintre, Picasso et Chirico. 
Cinéaste-poète depuis UAigle à deux 
têtes , l’élégance l'oblige, pour son tes¬ 
tament, à se refaire enfin le poète- 
cinéaste du Sang d'un poète, seule¬ 
ment préoccupé, sans y réussir, de 
peindre des roses qui ne soient pas son 
portrait: mais toujours cet Orphée, 
toujours cet Œdipe, du tableau noir 
ou de la toile blanche, reviennent nar¬ 
guer un faux aveugle aux paupières 
peintes, frère de ce masque aux yeux 
vifs que Franju vient de lâcher parmi 
nous. 

L'artiste inquiète et réconcilie dans 
le même mouvement. Libre à vous de 
prendre pour jeu un traité de morale 


poétique, c'est-à-dire la description 
analytique et méthodique des épreuves, 
tentations et recours qui composent 
l’existence du poète, et comment le 
mot mortification doit être toujours 
pris par lui au sens le plus strict. Cet 
effort désespéré des hommes pour don¬ 
ner un sens à l’absurde, qui est l’art, 
transperce de part en part l’œuvre 
d'un Ray, d'un Mizoguchi. Cocteau, 
Franju veulent pousser l’absurde jus¬ 
que dans ses retranchements, mais 
pour retrouver l’homme derrière lui. 
s Prenez cette fleur. — Mais cette fleur 
est morte », étrange marelle à cloche- 
pied, mais qui nous fait brusquement 
sauter à pieds joints : « On ne res¬ 
suscite pas toujours ce que l’on aime » 
au centre de la cible. Car ce film est 
beau, enfin, parce que c’est le film 
d’un homme qui sait qu’il va mourir 
et qui ne parvient pas, quelque désir 
qu’il en ait, à ne pas prendre la mort 
au sérieux. L’absurde et la grâce sont 
les pile et face d’une même médaille, 
que le poète lance dans sa nuit et 
qui retombe en nos ténèbres. 

Jacques RIVETTE. 


Gothique flamboyant 

LEG YEUX SANS VISAGE, film français de Georges Franju. Scénario : Jean 
Redon, Dialogues : Pierre Gascar. Images : Eugen Shuftan. Musique : Maurice 
Jarre. Interprétation : P’erre Brasseur, Alida Valli, Edith Scob, Juliette Mayniel, 
Béatrice Altariba, François Guérin, Alexandre Rignault. Production : Champs- 
Elysées-Production. Distribution ; Lux-Films. 


La caméra de Franju sut toujours 
nous révéler la fascinante, l’inquiétante, 
la dangereuse beauté du réel, et ce, par 
le seul jeu d’une lucidité, d’une objec¬ 
tivité qui n’excluaient pas le plus au¬ 
thentique lyrisme. Ne parlons pas de 
<2 poétisation » : Franju est par-dessus 
tout respectueux de la réalité qu’il est 
chargé de nous transmettre, simple¬ 
ment il nous transmet aussi ce halo 
d’étrangeté qui l’entoure et que notre 
oeil, la plupart du temps, ne sait perce¬ 
voir ; voulant décaper les apparences, 
il parvient aussi à les traverser. 

On peut supposer qu’après La Tête 
contre les murs , admirable, il faut le 
redire, mais dont l’avaient peut-être in¬ 
quiété les faiblesses (ces chutes de ten¬ 


sion subites, pas toujours explicables, 
analogues aux brusques retombées, aus¬ 
sitôt compensées, que connaît l’avion 
au passage des trous d’air), Franju a 
senti le besoin de concentrer sa puis¬ 
sance, de polir sa forme, d’assurer sa 
prise sur l’univers qu’il avait fait sien. 
C’est pourquoi il se fixe un objectif 
limité et, en même temps, comme s’il 
voulait faire la contre-épreuve de son 
art, inverse sa démarche, posant dès 
le départ ce fantastique qu’il obtenait 
jusqu’alors au terme de son itinéraire. 

D’où le choix d’un de ces sujets dits 
parfois mineurs et du genre, si souvent 
décrié, plus souvent encore malmené, 
du film d’épouvante. Il est hautement 
satisfaisant de constater que c’est pré- 
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Georges Franju et Edith Scob t pendant le tournage des Yeux sans visage . 


cisément ce cadre qui a permis à Franju 
d’aller plus loin dans sa voie propre 
qu’il n’était jamais allé, plus loin dans 
la voie de l’épouvante qu’aucun autre 
n’était jamais allé. 

Le film d’épouvante est pourtant, 
de tous les genres, celui que ses appa¬ 
rentes facilités rendent le plus diffi- 
cile à illustrer. Il n’est pas donné à 
beaucoup de pouvoir se mesurer avec 
les thèmes premiers de l’humanité, de 
pouvoir fouiller le riche terroir assoupi, 
mais vivace, de la peur et d’y faire lever 
les hantises oubliées ; il faut bien du 
génie et bien de rinconscience pour 
s’attaquer à cette tâche, pour parvenir 
à revivifier les thèmes fortement valo¬ 
risés à l’origine, mais dont l’âme s’est 
usée, dégradée, des thèmes qu’un usage 
intensif et inconsidéré a fait tomber, 
du rang d’archétypes, à celui de poncifs. 

Dans le cas de Franju, redonner leur 
vigueur à des thèmes usés par le lan¬ 
gage mettait en jeu les mêmes facultés 
déjà utilisées pour redonner son épais¬ 
seur à une réalité usée par le regard ; 
la démarche, par ailleurs, est la même 
qui précédemment chargeait la réalité 
de tout son poids d’épouvante et pré¬ 
sentement charge l’épouvante de tout 
son poids de vraisemblance. 


Aucune angoisse dans Les Yeux sans 
visage qui ne soit le produit de la vrai¬ 
semblance, rien dans la vraisemblance 
qui ne soit capable d’instiller, d’instal¬ 
ler en nous la plus insidieuse, la plus 
inamovible des angoisses. C’est d'une 
progressive et irrémédiable perversion 
des éléments qui composent ordinaire¬ 
ment la plus anodine des réalités que 
sourd une épouvante savamment dis¬ 
tillée, et c’est le passage de l’épouvante 
à travers la logique quotidienne des 
faits, des gestes et des sentiments, qui 
lui confère une intensité et surtout une 
qualité rare. Franju sait faire jouer, 
aussi bien que le miroitement d’un 
scalpel, le pathétique de la douleur, de 
la solitude, de l’amour, de l’amitié ou de 
la gratitude. Notre angoisse alors n’est 
pas seulement physique, mais morale, 
ce sont nos gestes, nos sentiments qui 
sont en cause, notre être tout entier. 

Le vraisemblable et l’épouvantable se 
multiplient constamment l’un par l’au¬ 
tre, mais le résultat de l’opération est 
infiniment supérieur au produit qu’on 
aurait pu attendre des termes employés. 
Quelque chose de plus est obtenu, quel¬ 
que chose d’autre est apparu : le halo. 
Le film plonge ici dans l’innommable, 
dans ce qu’on ne saurait nommer sans 
le dénaturer quelque peu : il faut bien 


49 



admettre que l'envoûtement qu'il dé- 
gage n'est pas entièrement réductible 
— mais n'est-ce pas le cas de tout chef- 
d'œuvre ? — aux énumérations, aux 
mensurations auquel il peut donner 
lieu. 

Justesse du détail : apparition d'un 
vieux chapeau mité, bizarrement pen¬ 
ché sur une tête, d'une lampe qui darde 
sur des yeux effarés un feu roulant de 
clignotements hystériques; frissons à 
peine perceptibles d'une chevelure de 
jeune fille ventilée par un déploie¬ 
ment d'ailes : vertu cachée des choses. 

Emploi du matériel : Franju réin¬ 
vente les bruits, ce bruit lourd, mat, 
définitif d'un corps qui atteint le fond 
de la terre, d'une lame qui atteint le 
fond de la chair ; inspire à Shuftan 
cette photo dont les éclats sombres lui¬ 
sent comme gemme dans la terre et qui 
semble réverbérer, comme autant de 
cristaux cascadants, les miroitements 
de la musique glacée de Jarre. L'ac¬ 
teur ? Franju plus que jamais le mau¬ 
dit, le voue à la déréliction, l'y plonge 
puis i'en tire, transformé, dépersonna¬ 
lisé, arraché à sa gangue ou — qui 
sait ? — recouvert d'une autre gangue, 
comme d'un masque qui le retranche¬ 
rait de la vie pour lui faciliter le pas¬ 
sage dans une autre vie. Vertus du 
matériel et de certains (ordinairement 
mauvais : Brasseur) acteurs. 

Dire que Franju se sert du réel pour 
transcender l'épouvante et de l'épou¬ 
vante pour transcender le réel serait 
parfois peu, parfois trop dire. Rêau- 
thentifiant souverainement tout ce qu'il 
touche, parfois il se contente de rendre 
sa dignité à un geste qu'on croyait ir¬ 
rémédiablement déconsidéré (le couteau 
qui se lève sur la victime palpitante, 
mais ne s'abaissera que pour trancher 
ses liens), parfois il rend sa vérité pro¬ 
fonde à une scène dont tous les élé¬ 
ments ont été banalisés, mais qui re¬ 
trouvera son rehaut grâce au naturel 
de leur agencement (l'homme qui pio¬ 
che dans un caveau au fond d'un cime¬ 
tière nocturne), enfin il atteint parfois, 
comme par surcroît, la sur-vérité du 
mythe : qui d'autre aurait pu, que 
Franju, nous faire reconnaître, dans 
l'hétérogreffe, l'ultime avatar du Mythe 
de la régénérescence des corps usés qui 
espèrent retrouver leur vitalité perdue, 
en dévorant tant et plus de jeune et 
blanche chair fraîche ? 

Petit ou grand, chaque geste, détail, 
fait, mythe se trouve porté au diapa¬ 


son qui lui convient et qui lui permettra 
d'entrer en résonance avec tel, puis 
tel autre élément, qui lui est destiné. 
Un courant passe, des lignes de force se 
créent qui s'entrecroiseront, se noue¬ 
ront pour former les nœuds vitaux, 
les plexus de l'oeuvre qui, intensifiant 
le courant reçu, catalyseront le pro¬ 
cessus vital dont ils étaient l'aboutis¬ 
sement. 

Tels : les aboiements qui peuplent la 
nuit et les roucoulements, le jour ; les 
noirs miroirs qui, pour avoir trop inten¬ 
sément réfléchi, ne peuvent plus ren¬ 
voyer les images, mais reflètent sur nous 
leur angoisse ; les masques blancs du 
désespoir : celui du chirurgien, celui, 
fait de bandes, de la victime, celui de 
la jeune fille, visage second chargé de 
lui faire oublier le premier sur lequel 
s'est posé le masque noir de la laideur ; 
enfin la retraite secrète, à l'image de 
toutes celles où viennent se terrer les 
savants fous qui essayent de dévoyer 
leur science et cette échappée finale des 
bêtes qui courent et qui volent, qui se 
hâtent afin d’accomplir la mission dont 
elles étalent depuis toujours chargées. 

On ne conçoit pas le film amputé d'un 
seul de ces étonnants complexes, mais, 
l'admirable, c'est que les données les 
plus élémentaires de l'action en contien¬ 
nent déjà le germe et ne pouvaient pas 
ne pas leur donner naissance. 

Mais les bêtes ? D’où viennent-elles ? 

Notons d'abord que, même si l'on 
admettait la possibilité biologique de 
l'hétérogreffe, on ne pourrait imaginer 
l'opération réussissant. Cette noirceur 
que la faute du père a apposé sur le vi¬ 
sage de sa fille, ses crimes ultérieurs 
l’ont aggravée encore et toutes les 
peaux du monde, aussi blanches fus¬ 
sent-elles, ne sauraient masquer cette 
noireeur-là, sans se trouver aussitôt 
contaminées par elle. 

Ainsi le veut la logique souterraine 
qui forme le soubassement de l’œuvre, 
logique qui, sur un autre plan, prend 
le nom de destin. Or ce destin, ce sont 
les bêtes qui sont chargées de l'incar¬ 
ner à nos yeux. 

La jeune fille et les colombes, les 
chiens et Génessier nous sont montrés 
comme participant d'une commune es¬ 
sence : la douceur dans le premier 
cas (mais dont la cruauté peut être 
l'accident), la cruauté dans le second 
(ce que nous figeons sous le nom de 
cruauté, n'est ici, chez le docteur et 
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Alida Valli dans Les Yeux sans visage . 


chez les chiens, qu'une certaine forme 
de la nécessité). 

Aussi bien voyons-nous, dès le début 
les couples se former : le premier plan 
qui nous montre Génessier et ses chiens 
nous révèle la complicité antithétique 
(attraction-répulsion) qui les unit et la 
caméra, avant de nous présenter la 
jeune fille, commence par happer 
l’image fugitive d'une cage emplie de 
colombes. Qui plus est : on nous mon¬ 
tre peu après dans son éclatante blan¬ 
cheur le portrait même du destin, l'in¬ 
carnation anticipée de l'idée que Franju 
porte en lui et que nous avions vue 
dans La Tête contre les murs s'essayer 
à prendre corps, à savoir que, colombe 
sur jeune fille, c’est là le propre visage 
de la folie. 

Les Yeux sans visage nous convie 
donc à voir les choses s'accomplir, à 
voir les colombes réaliser le destin de la 
jeune fille, en apposant sur elle la 
marque de la folie, et les chiens celui 
du père, en lui infligeant une mort qui 
ait le visage de ses crimes. 


A vrai dire, rien n'arrive jamais tout 
au long du film que nous n’ayons pu 
prévoir et, malgré cela, à cause de cela 
sans doute, rien n'arrive non plus qui 
ne surpasse notre attente. A ce titre, 
Les Yeux sans visage est un film dont 
on peut, dont on doit « savoir la fin » 
avant de l’avoir vue, afin de ne plus 
se pénétrer que de la façon, toujours 
plus étonnante, dont les choses arri¬ 
vent. 

Le destin n’est d'ailleurs plus seul 
en cause ici, mais la volonté de Franju 
de ne jamais attenter à la liberté du 
spectateur, de ne jamais lui imposer 
un effet, un choc physique ou psycholo¬ 
gique qu’il n'ait été en mesure de pré¬ 
voir. 

Lorsqu’une voix mystérieuse prononce 
au téléphone le nom de Jacques, que, 
cette voix, Jacques la reconnaît pour 
celle dre sa fiancée à l’enterrement de 
laquelle il vient d’assister, il n’y a mys¬ 
tère en fait que sur le plan de la fic¬ 
tion et pour le personnage de Jacques, 
car nous savons, nous, que la jeune 
fille n’est pas morte et même, dans le 
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plan précédent, nous l'avons vue pro¬ 
noncer au téléphone le nom de son 
fiancé. Franju sait qu'au cinéma on ne 
doit jamais éprouver que celui qui a été 
initié, faute de quoi l'épreuve est i*eje- 
tée à l'oubli et l'initiation se voit rava¬ 
lée au rang de justification honteuse. 

Il découle de cela que les scènes les 
plus angoissantes du film ne sont pas 
uniquement celles qui, de toute évi¬ 
dence, sont destinées à provoquer l'an¬ 
goisse. Lorsque nous voyons s'arracher 
la peau d'un visage de jeune fille, de 
bien plus tranquilles images nous ont 
déjà suffisamment inquiétés pour que 
celle-ci ne représente autre chose qu’un 
des sommets possibles, et non le plus 
terrible, d'une angoisse constamment 
ressentie, angoisse qu’au demeurant 
nous pouvons exorciser puisque, sa cause 
étant évidente, nous pouvons la nom¬ 
mer. 

Ce n’est pas toujours le cas. Des étu¬ 
diantes insouciantes sortent en riant 
de la Faculté. Entre dans le champ la 
voiture d'Alida Valli, entre dans le 
champ la silhouette d'Alida Valli. Cu¬ 
rieusement, le potentiel de terreur de 
l'image augmente à ce moment de 
façon soudaine et nous nous trouvons 
savoir, de source sûre, que cette sil¬ 
houette est fatidique, qu'elle représente 
le destin malheureux de l'une de ces 
insouciantes étudiantes. 

Pourtant, ce que nous savons d'Alida 
Valli — notamment qu'elle a transpor¬ 
té quelque temps auparavant un cada¬ 
vre dans sa voiture — ne suffit pas, 
dans d'aussi simples circonstances, à 
justifier ce climat. Si, par contre, nous 
nous reportons à la voiture — sa lente, 
sournoise et opaque intrusion — nous 
constatons que, si l'attitude d'Alida 
Valli ne permet pas, à ce moment, de 
préjuger de sa conduite future, l'atti¬ 
tude de la voiture, elle , ne laisse aucun 
doute quant au transport imminent 
d'un futur cadavre. 

Franju — qu'il l'ait ou non voulu — a 
tout bonnement élevé à la dignité non 
seulement de personnages, mais de per¬ 
sonnages mythiques, les deux voitures 
qui traversent son film, à commencer 
par la 2 CV qui —'manquerait-on de 
faire une identification à quoi rien au 
demeurant ne nous invite expressé¬ 
ment — n'est rien autre que la réin¬ 
carnation de la charrette fantôme. 

C'est bien elle en effet, venue du 
fond des temps, qui transpose sur le 
mode métallique ce qui fait l'essence 


d’une charrette : le rustaud, le rusti¬ 
que, le blafard et le squelettique ; qui 
transforme en grincements de freins les 
grincements de moyeux ; qui, vouée 
comme l'Autre à la nuit et à la boue 
des chemins écartés, met ses roues dans 
les mêmes ornières pour effectuer la 
même mission faire franchir le pas¬ 
sage à ceux que la mort a touchés de 
son aile. 

De même la D.S., lorsque nous la 
voyons, glissant silencieusement, effec¬ 
tuer une courbe impeccable, nous sa¬ 
vons d'emblée qu'elle non plus ne sau¬ 
rait relever tout à fait des normes 
véhiculaires habituelles, qu’elle est un 
second véhicule de l’au-delà, le véhi¬ 
cule d'un second au-delà : celui qui 
nous appelle du fond des temps futurs, 
temps dont nous avons concrétisé la 
présence sous la forme idéale de la 
soucoupe volante. 

Chacune de ces deux voitures incarne 
l'un des deux pôles de l'épouvante entré 
lesquels évolue le film, chacune cris¬ 
tallise autour d’elle tous les éléments 
qui se rattachent à la forme d'épou¬ 
vante qu'elle incarne. 

Sous le signe de la charrette se situe 
tout ce qui, depuis toujours, regarde 
vers les tombes, la nuit, et emprunte les 
chemins de terre qui conduisent aux 
cimetières, tout ce qui collabore aux 
rapts nocturnes et aux maléfices qui 
s'ensuivent, tout le sombre œuvre enfin 
des princes ténébreux. 

La « soucoupe », quant à elle, véhi¬ 
cule attitré du maître de la science, se 
consacre aux hautes œuvres. Elle aime 
la clarté du jour qu'elle ouvre de son 
éperon luisant et dans lequel elle insi¬ 
nue avec prestesse la noire et étince¬ 
lante plénitude de ses formes. Elle est 
la sauvagerie aseptisée, la mort nette, 
propre, radicale, épurée de tout geste 
adventice, elle est tout ce qui tranche 
dans l'homme, sans haine ni pitié, avec 
la froide indifférence du scalpel. 

Deux mondes totalement étrangers, 
mais qui parfois se frôlent : un im¬ 
mense avion passe, grande croix noire 
clignotante, survolant le cimetière et 
couvrant de son grondement les coups 
sourds de la pioche qui ouvre au corps 
allongé son caveau. On pourrait ici 
rêver à l'impossible mariage de deux 
univers, si précisément il ne nous avait 
été révélé que, depuis longtemps déjà, 
ils font bien plus que se frôler. 

* C'est lorsque nous voyons les deux 
voitures rangées côte à côte dans le 
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Edith Scob dans Les Yeux sans visage . 


garage du château que nous décou¬ 
vrons pour la première fois, avec stu¬ 
peur, leur complicité et que, si ces deux 
objets nous semblent à ce point étran¬ 
gers l ? un à l’autre, c’est- pour mieux 
nous masquer leur étroite parenté. Nous 
mesurons alors toute l’étendue de notre 
malheur, car l'horreur que suscite cha¬ 
cune des deux forces qu’ils incarnent 
s’accroît de cette autre horreur que 
constituent les rapports contre nature 
que nous les devinons entretenir dans 
l’ombre, pour le plus grand dam de leurs 
victimes infortunées. 

Franju joue sur la complémentarité 
des deux pôles de l’épouvante, chose 
rare si l’on admet que l’un n’est trop 
souvent que le repoussoir de l’autre, 
quand il n’en n’est pas la nostalgie, 
l’alibi ou purement et simplement la 
négation. N’ayant aucun d’eux pour 
allié, l’homme est seul ici devant les 
deux visages de sa peur, obligé de faire 
face sur deux fronts. 


Isolé au milieu du parc, le château 
est le point de rencontre des deux uni¬ 
vers, le lieu de leur cohabitation. Nous 
en découvrons les boiseries chantour¬ 
nées, les vitraux et les cheminées qui 
entrecroisent leurs reflets sombres ; les 
murs blancs, froids, luisants, quand 
il se fait clinique, d’un gris mat, 
quand, au niveau du sol, il se 
fait garage. Ces derniers lieux sont 
de transition, le dernier faisant of¬ 
fice d’antichambre, car c’est là que 
s’ouvre la porte secrète qu’une simple 
pression d’un doigt initié fera pivoter. 
Nous découvrons alors un de ces lieux 
cachés où tout devient possible et où 
peuvent se réaliser impunément les 
desseins les plus souterrains. Nos re¬ 
gards sont assaillis ïpar des éclairs mé¬ 
talliques, nous découvrons bientôt tout 
un appareil de réflecteurs et d’instru¬ 
ments chirurgicaux, nous n’apercevons 
qu’ensuite les deux couches blanches, 
montées sur roues. 




Nous savons maintenant que Franju 
avait pour but d'édifier le musée à la 
fols public et secret qui verrait réunis, 
dans une même galerie, tous les miroirs 
de l'horreur, leurs flamboiements mê¬ 
lés colorent chaque facette du film et 
composent le spectre du plus beau des 
diamants noirs. 

Film noir. Ainsi devrait-on dire si, 
définissant un autre site, le terme 
n'était déjà classé. Noir, comme on di¬ 
sait au xvnr siècle de certains romans 
qu'on appelait aussi gothiques. Rare et 
bel exemple de cinéma gothique (au 
même titre que l'admirable Moonfleet 
de Fritz Lang, lequel, au demeurant, 
met en œuvre dans le domaine qui lui 


est propre des moyens tout à fait dif¬ 
férents) tel est bien Les Yeux sans 
visage, apparition pour la première 
fois de Vobjet comme héros , apparition 
de Vimage concrète , totale », <k drame 
plastique , la forme la plus amère et la 
plus rugueuse y mais aussi la mieux tail¬ 
lée du malheur en amour », « à Vâge 
d'or opposant Vâge de la mort , la brume 
du mystère à la chair du soleil », « sou¬ 
pir glacé ... », « négation supérieure ... » 
Toutes expressions que l'on trouve sous 
la plume de Paul Eluard dans la pré¬ 
face qu'il écrivit pour « Le Château 
d'Otrante ». H y disait aussi : <s Tout 
est comparable à tout ... » 

Michel DELAHAYE. 


La foi et les montagnes 

LES ETOILES DE MIDI, film français en Eastmancolor de Marcel .Ichac. Rëa- 
lisateur-adjoint ; Jacques Ertaud. Scénario et dialogues : Gérard Herzog et Mar¬ 
cel Ichac. Images : Georges Strouve et René Vernadet. Musique : Maurice Jarre. 
Interprétation : Lionel Terray, Roger Blin, Pierre Rousseau, Pierre Danny et les 
grimpeurs René Desmaison, Michel Vaucher, René Collet, Pierre Perret, etc. 
Production : Filmartie — Les Films du Centaure — Les Requins associés, 1958. 
Distribution : C.F.D.C, 


Nous appartient-il de nous pronon¬ 
cer ici sur une œuvre dont la beauté — 
et elle n'est pas niable —■* paraît être 
d'ordre plus sportif que cinématogra¬ 
phique ; qui semble proposer à notre 
admiration plutôt le modèle que l'art 
avec lequel il est reproduit ? Je ré¬ 
ponds « oui » et pour deux raisons. 
La première est que le cinéma, comme 
Va montré André Bazin, nous invite à 
réviser les notions jadis antithétiques 
d'art et de nature. Et, pour ce qui est 
des lumières qu'un film comme celui- 
ci peut jeter sur les mérites para¬ 
doxaux du genre documentaire, je me 
contenterai de renvoyer aux premiers 
chapitres du tome I de Qu'est-ce que 
le cinéma ? Car que dire, qui niy ait 
été dit en substance ? L'on pourra, 
aussi, à propos de ce nouveau « film 
d'aventurier » relire ce qu'a écrit l'an 
dernier Jean - Luc Godard sur Les 
Rendez-vous du diable d'Haroun Ta- 
zîeff. 

Passons donc à la seconde raison. 
Ne considérons plus, maintenant l'on¬ 
tologie — ou la définition — du ciné¬ 
ma, mais son langage — ou son his¬ 
toire. Il est injuste de faire au film 
de Marcel Ichac un sort à part, sous 


prétexte de l'admirer mieux. Il est 
vrai qu'il nous intimide et que nous 
éprouvons quelque pudeur de parler 
raccords et objectifs, quand, pour no¬ 
tre plaisir d'un soir, acteurs et techni¬ 
ciens ont, de longues semaines, risqué 
leurs os. Et pourtant je crois, de la 
part des Cahiers, l'hommage plus flat¬ 
teur s'il s'attache moins au génie pro¬ 
pre du genre, ou du sport qu'au talent 
du cinéaste. Point cb'égards particuliers, 
puisque ce film, ambitieux du point 
de vue de l'art, entend justement se 
présenter à nous comme un film, et 
même un film exemplaire. Un court 
préambule nous donne un aperçu de 
ce qu'il ne faut pas faire, avant de 
nous montrer, l'heure et quart sui¬ 
vante, ce qu'il convient de montrer. 
Et nous sommes convaincus : oui, il 
est vain de vouloir alourdir une ma¬ 
tière suffisamment riche de poésie et 
de pathétique des enjolivures d'un faux 
romanesque- 

Je dis bien « faux », ou, si l'on pré¬ 
fère, inadéquat. Si je prétends que 
Les Etoiles de midi ne sont point in¬ 
dignes d'être comparées aux films de 
fiction qui passent, ces temps-ci, à 
Paris, ce n'est point, on s’en doute, que 
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serait dans la conquête de l'intériorité. 
Bien sûr, mais, de ces apparences res¬ 
sassées» n'y-a-t-il pas à faire jaillir une 
idée moins fruste que celle que nous 
leur croyions attachée ? Ce qui m'im¬ 
porte et me séduit dans Les Etoiles de 
midi ce n'est pas, pour reprendre un 
mot de Rossellini, « l'image, .mais 
l'idée ». Dans ce film où le mouvement 
et l'espace sont rois et qui retrouve 
d'instinct certains des secrets perdus 
depuis l'époque muette (le public, tout 
haletant qu'il est, se surprend à rire à 
certains faux pas, comme à ceux d'Ha¬ 
rold Lloyd ou de Buster Keaton), in¬ 
troduit la notion bien moderne de 
continuité et de durée. Dans cette lutte 
de l'homme contre la pesanteur, l'obs¬ 
tacle qui nous apparaît le plus rude à 
vaincre» ce n'est point l'espace, mais 
le temps, je veux dire le long et minu¬ 
tieux recommencement de chaque 


geste, porteur d’un vertige plus subtil 
que celui qui naît du vide. C'est par le 
truchement du temps que nous perce¬ 
vons peu à peu l'inanité, l'orgueil et 
du même coup, la gloire véritable de 
l'entreprise, le rare plaisir qu'elle peut 
procurer. C'est grâce au temps que nous 
entrons dans l'âme de ces hommes et 
que le suspense, de physique qu'il était 
au départ, devient psychologique et 
moral. Attaché à peindre une passion 
peu commune, ce film nous fait tou¬ 
cher du doigt le fond commun à toutes 
les passions; loin d'être un intermède 
dans notre fréquentation du cinémato¬ 
graphe, il renforce l'attachement que 
nous éprouvons pour celui-ci, et, 
découvrant en lui de nouveaux pou¬ 
voirs, nous rend à son endroit plus 
exigeants, mais plus confiants aussi. 

Eric ROKMER. 


A l’école de la «dramaturgie» 

STERNE (ETOILES), film germano-bulgare de Konrad Wolf. Scénario : 
Angel Wagenstein. Images : Werner Bergmann, Hans Heinrieh. Musique : Simeon 
Pironkov. Décors : Maria Ivanova. Direction artistique : José Sancha, Montage : 
Christa Wernicke. Production : Studio des Films de long-métrage, Sofia ; DEFA, 
Berlin-Est, 1959. Interprétation : Sacha Kroueharska, Jürgen Frohriep, Erik S. 
Klein, Stefan Peitchev. Georgi Naumov, Ivan Kondov, Milka Tuikova, Stilian 
Kunev, Naitcho Petrov, Elena Chranova. 


Je ne m'attarderai académiquement 
que sur deux aspects essentiels de Etoi¬ 
les, par delà le « message » (qui n'en 
est pas un) : l'écriture du scénario et 
la mise en scène. Il est nécessaire de 
les dissocier un moment, car malgré la 
fidélité appliquée de Konrad- Wolf, 
l'honneur revient en premier lieu à 
Angel Wagenstein. Je connais Wagens- 
tein, j'ai eu le plaisir de causer lon¬ 
guement avec lui au dernier Festival 
de Cannes, je le sais marxiste convain¬ 
cu, opposé à une forme de cinéma lour¬ 
dement didactique longtemps de mode 
dans les démocraties populaires. Wa¬ 
genstein, à ce même Festival, avait été 
vivement séduit par Roo?n ai the Top , 
portrait assez impitoyable, si l’on y 
regarde de près, de la morale capita¬ 
liste courante, il n'aimait guère Bi- 
roshwia mon amour, qui lui paraissait 
totalement irresponsable, gâché par 
l'hystérie. Etoiles n'était pas un hasard, 
un coup de dés, une heureuse rencontre, 
mais le résultat d'un travail mûrement 
concerté. Pour ceux d’entre nous, bien 
peu nombreux, qui pensent que ce qui 


se fait à l'Est est au moins aussi im¬ 
portant pour l'avenir du cinéma que les 
créations de la nouvelle vague fran¬ 
çaise ou de la vieile vague hollywoo¬ 
dienne, Etoiles prouvait après Généra- 
tion, le premier Wajda, Les Enfants 
Perdus de Milos Makovec, Un Amour du 
Dimanche d'Imre Feher, La Maison Na¬ 
tale de Lev Koulidjanov, qu'un nouveau 
cinéma, fraternel, poétique et responsa¬ 
ble à la fois était en train de naître 
dans les pays dits « socialistes » après 
les aberrations du stalinisme. 

Etoiles rend évidente, pour qui ne va 
pas au cinéma les oreilles bouchées, la 
conception du septième art comme art 
dramatique qu’on a toujours défendue 
à Moscou, Berlin-Est, Budapest, Sofia, 
Prague. Même dans une œuvre aux qua¬ 
lités strictement formelles, au sens où 
l'entendent nos Merveilleux de l'holly- 
woodisme, comme La Maison Natale, 
on était frappé par la rigueur de l'écri¬ 
ture dramatique. Ce qu'on appelle là- 
bas « la dramaturgie » est une des 
composantes essentielles de la création 
cinématographique : un film existe 
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Jürgen Frohriep dans Etoiles de Konrad Wolf, 


d’abord sur le papier, avec sa structure 
narrative, ses dialogues bien équilibrés. 
La matière filmique ne doit jamais 
échapper au créateur socialiste. Malgré 
les excès et les facilités que peut en¬ 
gendrer une telle attitude, la possibilité 
de nous servir trop de fausse monnaie, 
nous devrions ici à l’Ouest retenir quel¬ 
que chose de cette leçon. Alexandre 
Dovjenko a résumé clairement le pro¬ 
blème : « Avec le début de Vère sonore, 
les exigences envers la forme du scéna¬ 
rio changèrent du tout au tout . Le dia¬ 
logue occupa une place dominante et 
nous pouvons dire aujourd'hui sans 
exagération qu'actuellement la qualité 
d'un film — les autres conditions étant 
identiques — est surtout déterminée 
par les qualités littéraires de son dia¬ 
logue : par sa force d’expression, par 
ses images, par la richesse de son voca¬ 
bulaire et par la culture dont il fait 
preuve . » Rappelons que s’il est un 
cinéaste qui mérite authentiquement le 
titre d’ « auteur de film », c’est bien 
Dovjenko. 

Le scénario de Wagenstein, je le ju¬ 


gerai à deux niveaux : l’agencement 
dramatique, le dialogue. D’abord la 
construction. Ce qui frappe, c’est la 
coulée du récit, cette progression a-dra- 
ma tique, selon la tradition Tchékhov- 
Brecht, préoccupée exclusivement de 
petits faits, d'épisodes révélateurs. En¬ 
core faut-il bien savoir au départ où 
l’on veut aller, ne pas se complaire 
dans la seule logorrhée verbale, avec 
quelques grosses ficelles pour bien 
nouer le tout. On voulait montrer un 
gradé allemand, idéaliste comme le 
héros du « Silence de la mer » de Ver- 
cors, heurtant ses « bonnes inten¬ 
tions », son humanisme réconfortant, à 
la réalité brutale. Un intellectuel prend 
donc conscience de Finsuffisance des 
pétitions de principe, découvre la né¬ 
cessité de mettre en harmonie ses idées 
et ses actes. J’admets pourtant la vrai¬ 
semblance limitée de ce ralliement de 
l’occupant, d’un occupant, à la Résis¬ 
tance locale. C’est là où Wagenstein 
montre plus d’astuce, employons le mot, 
et de sens poétique, que tous ses confrè¬ 
res réunis. L’aventure nous est contée 





Lionel Terray dans Les Etoiles de midi de Marcel Ichac. 


j'admette la supériorité du genre docu¬ 
mentaire. Je pense, tout au contraire, 
comme le pensait Bazin, que la fiction 
a toujours été et sera toujours la voie 
royale du cinématographe et que les 
plus beaux documentaires, tels que 
ceux de Flaherty, savaient faire en¬ 
trer en eux une part, sinon d'anecdote, 
du moins de drame. Si ce film, donc, 
soutient la comparaison avec les au¬ 
tres, ce n'est point qu'il montre leur 
entreprise vaine, mais les égale — ou 
les bat — sur leur propre terrain; c'est 
que, dédaigneux de l'intrigue, il nous 
donne la même espèce de plaisir que 
procure l'histoire la mieux contée, que 
cette lutte qu'il nous dépeint contre la 
nature, la fatigue ou le doute est non 
moins dramatique que les vicissitudes 
d'une passion amoureuse, l'itinéraire 
d'un malfaiteur repenti ou les prépa¬ 
ratifs d'un prisonnier qui s'évade. 

De même qu'on loue Le Condamné 
à mort et Pickpocket , ou bien encore 
Paisa et Voyage en Italie d'avoir mêlé 
le document et la fiction, on peut se 
féliciter de voir un spécialiste, même 
s'il garde encore beaucoup de l'artisan, 


faire entrer dans son genre la fiction 
par la porte noble et non plus celle 
de service. 

Empruntant la direction inverse, 
Ichac trouve Bresson et Rossellini sur 
son chemin. Je veux bien croire qu’il 
les imite, mais son mérite n'est pas 
pour autant diminué, bien au contrai¬ 
re, car on ne saurait trouver meilleurs 
maîtres. Que l’épisode de l'Allemand 
nous fasse songer au second et maints 
détails de l'escalade, et même certain 
ton du commentaire et des dialogues, 
au premier, qu'est-ce que cela prouve 
sinon que nous avons affaire, dans un 
genre, d'ordinaire quelque peu archaï- 
sant, à un cinéaste décidément à la 
page ? Impossible de dire que Marcel 
Ichac « fait du bon cinéma sans le 
savoir » comme Godard pouvait l'écrire 
à propos de Tazieff (et pourtant quels 
cinéastes, même les plus grands, même 
Eisenstein, n'ont pas été'parfois, pour 
leur bonheur, des Messieurs Jourdain?). 
Bref, le plus grand mérite de cette 
œuvre, est d'être enfin, dans l'histoire 
du documentaire depuis Flaherty, ab¬ 
solument et consciemment moderne, 
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exempte de ces scories verbales ou 
plastiques, ' propres à gâcher la plus 
belle matière du monde. 

Ce film est moderne, parce qu'il a 
su jeter par-dessus bord pas mal de 
poncifs accrochés au genre depuis ses 
débuts, qui coïncident avec ceux du 
cinéma, et ouvrir les yeux à l'évidence : 
puisque le film de fiction se rapproche 
tout doucement par son style du docu¬ 
mentaire, pourquoi ce dernier ne met¬ 
trait-il pas terme à son splendide iso¬ 
lement, pourquoi ne profiterait-il pas 
de l'aubaine ? Le jeu de l'acteur se dé¬ 
théâtralise, on a recours aux non- 
professionnels et ceux-ci, ma foi, où 
qu'on les prenne, se comportent mille 
fois plus aisément devant la caméra 
qu’ils ne savaient faire jadis. La dic¬ 
tion de Lionel Terray, de René Demai- 
son ou de Michel Vaucher ne paraîtra 
pas, je suppose, tout à fait « juste > 
aux supporters de Pierre Fresnay ou 
de Kirk Douglas, encore qu'elle les cho¬ 
que moins, bien sûr, que celle de Fran¬ 
çois Leterrier ou de Martin Lassalle. 
Mais nous, bressoniens, nous dirons 
qu! Etoiles du midi est un des films 
les mieux joués qu'on puisse voir en ce 
moment, non seulement en ce qui 
concerne les gestes — absolument in¬ 
critiquables, puisque le fait de spécia¬ 
listes — mais les paroles. Quant au 
texte même des dialogues, je ne vois 
pas lequel d'entre les dialoguistes des 
deux continents, eût pu en écrire de 
plus adéquat, même dans les scènes 
du chalet, un tantinet didactiques (mais 
le didactisme n'est-il pas le péché mi¬ 
gnon des sportifs au repos?). Ce n’est 
pas la première fois qu'un documen¬ 
taire donne une telle place au dialogue, 
maïs jusqu'ici, on n'avais jamais su 
tout à fait nous convaincre de la faus¬ 
seté de ce vieux principe qu'il faut re¬ 
créer le vrai par l'artifice, alors que 
le cinéaste aime de plus en plus à fa¬ 
briquer le vrai avec le vrai. 

Ce que je dis, je sais, n'a rien de 
neuf. Qui n'est pas convaincu de la 
vocation réaliste du cinéma ? Encore, 
ce réalisme, convient-il de le définir 
comme absolu, non de la façon relative 
dont le firent les différentes écoles 
qui s'arrogèrent le titre. Ce qui nous 
éloigne, maintenant, de certaines œu¬ 
vres italiennes de l'après-guerre, ce 
n'est point du tout leur prétendu réa¬ 
lisme, mais leur extrême théâtralité. 
Pour être réaliste, il ne suffit pas de 
le vouloir : l'art ne reproduit pas la 


réalité, il la découvre un peu comme 
le savant découvre la matière et, dans 
un cas comme dans l'autre, cette pros¬ 
pection nous entraîne sur des chemins 
fort éloignés du sens commun. C'est 
pourquoi le réalisme n'est point l'enne¬ 
mi du style, mais son meilleur adju¬ 
vant. Ainsi que nous l'enseigne l’his¬ 
toire du cinéma, qu’évoquait pour moi, 
ces jours-ci, le passionnant livre de 
souvenirs d'Henri Fescourt (1), auquel 
je me suis permis d'emprunter son 
titre, c'est l'amour du réel qui, peu à 
peu, amena les hommes de cinéma à 
créer un style propre, éloigné de l'em¬ 
phase théâtrale et mener ce style au 
degré d'économie — toute relative, 
dirons-nous dans dix ou vingt ans — 
où il se trouve aujourd'hui. On ne sau¬ 
rait mieux caractériser l’évolution qui 
s'est produite au cours des dix années 
précédentes que par l'abandon pro¬ 
gressif de la notion — combien juste 
certes en son temps, et féconde — de 
la vhotogénie, au sens où l’entendait 
Louis Dèlluc, inventeur du terme, L'avè¬ 
nement de la couleur, de l’écran large, 
<4es objectifs à focale variable, des 
émulsions ultra-rapides a su nous prou¬ 
ver que le cinéaste n’a pas fini de pil¬ 
ler la nature et que le limon d'hier 
deviendra le diamant de demain. Et le 
nombre des motifs jusqu'à ce jour in¬ 
grats est beaucoup plus important que 
nous n'aimons à le supposer. Prenons, 
par exemple, le domaine du sport, chose 
« mouvante s'il en fut et sensible aux 
yeux : la boxe est photogénique, mais 
la compétition athlétique, elle ne l'est 
point, du moins pas encore. Un cent 
mètres, un saut, si émouvants sur un 
stade, perdent à l'écran toute leur 
vertu d'exploits — et que dire d'un 800 
mètres ou d’un lancer entrevus sur les 
flashes des actualités l — Le film de 
Leni Riefensthal, nous découvrait, dans 
l'exercice physique, une beauté, certes 
de bon aloi, mais qui n'est point tout 
à fait celle qu'aime à goûter le spé¬ 
cialiste. 

La mission du cinéma moderne n’est 
plus, je crois, de tresser des guirlandes 
autour du réel, mais de le découvrir 
enfin tel qu'il apparaît à l’œil nu. Il 
est faux de penser que l'on a abusé 
de certains thèmes : on en a simple¬ 
ment mésusé. Il appartient plus, dit- 
on, à notre art, affiné par les ans, de 
se délecter au spectacle du mouve¬ 
ment pur et de la force physique, voire 
de grands rythmes naturels : sa voie 


(1) Henri Fêscourt. La foi et les montagnes. Publications Photos-Cinéma Paul Montel. 
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au départ par le truchement (Tune voix 
bulgare, d’un ennemi des Allemands 
touché par réveil de cette conscience 
germanique. Dès les premières images, 
nous sommes invités à faire retour sur 
le passé, à tout voir comme dans un 
halo, c'est-à-dire forcément avec des 
déformations. Toute prétention au réa¬ 
lisme vulgaire est écartée sans équi¬ 
voque. 

Nous sommes dans le seul domaine 
de la poésie, de la création pure, au 
service pourtant d'une conception so¬ 
ciale bien précise. Le schéma décrit 
dans le paragraphe précédent, on l'a 
rencontré dans d'autres films d'un peu 
partout. Il n'est pas original en soi. n 
s'impose parce qu'il est soutenu par un 
dialogue puissamment lyrique, une sorte 
de chant très lâche et pourtant pathé¬ 
tique, d'une conviction passionnée, qui 
nous conduit sans un seul tremblement 
vers l'inévitable dénouement. Wagens- 
tein m'avait exprimé son admiration 
pour Brecht. Ceux qui ont vu, parmi les 


représentations du Berliner Ensemble, 
Le Cercle de craie caucasien , compren¬ 
dront probablement la raison de cette 
admiration en voyant son film. Rappe¬ 
lons brièvement que Brecht refuse le 
réalisme vulgaire, la dramatisation pour 
la dramatisation, que ses personnages 
étaient « agis > sur la scène avec une 
minutie clinique, mais sans jamais per¬ 
dre de vue la forêt à cause des arbres. 
Le réalisme extérieur n'était qu'un 
point de départ, se limitait à des indi¬ 
cations précises de jeu, de décor, indi¬ 
cations aussi rigoureuses que la compo¬ 
sition chez Stravinsky ou Eisenstein, 
visait à un autre réalisme, du sujet. Le 
dialogue alors n'est qu'une étoffe lé¬ 
gère, il exclut la complaisance. Peut- 
être Wagenstein marche-t-il trop en¬ 
core sur les brisées de la poésie tradi¬ 
tionnelle. Critique mineure, importante 
pourtant, car la mise en scène a de la 
peine à se mettre à l'unisson de cette 
envolée vers les étoiles. 

Louis MARCORELLES. 


Plus royaliste que le roi 

UNE FILLE POUR L'ETE, film français d'EDoUARD Molinaro. Scénario : Mau¬ 
rice Clavel, d'après son roman. Images : Jean Bourgoin. Musique : Georges Dele- 
rue. Décors : Georges Lévy. Interprétation : Pascale Petit, Michel Auclair, Miche¬ 
line Presle, Georges Poujouly, Claire Maurier, Aimé Clariond, Balpêtré, Bernard 
Lajarrige. Production ; Boréal Films-Filmsonor (Paris) — SPA Cinematografica 
(Rome), 1959. Distribution : Cinédis. 


Un film attachant. Il déconcerte à 
la première vision, mais à la seconde 
dégage un charme indéniable. Je crois 
qu 'Une fille pour l’été est le film à 
propos duquel on peut se poser des 
tas de questions, et un film qui donne 
tant à réfléchir ne peut être négli¬ 
geable. Il y a évidemment l'éternel pro¬ 
blème de l'adaptation. J'ai lu le petit 
roman de Clavel tout en primes au t, si 
nerveux, si riche en trouvailles verba¬ 
les. Une sorte de pointillisme bon en¬ 
fant, troué de-çà de-là par des bouf¬ 
fées de lyrisme. Un devoir de vacances 
joyeux, plein d'apartés savoureux, où 
Clavel fait montre d'une virtuosité par 
moment confondante. Beaucoup de 
drôlerie dans révocation d'un monde 
que Clavel connaît bien et dont il sait 
se désolidariser à l'occasion. Un per¬ 
sonnage central blasé, revenu de bien 
des choses (il s'agit dans le roman d'un 
écrivain), et qui redécouvre l'amour là 
où il s'attendait le moins à le trouver. 


Et puis une fille-fleur. Manette, qui 
peut-être était la fille d'un été, mais 
qui aurait pu (aurait voulu) être celle 
d’une vie. A la fin de cette brève ren¬ 
contre, un drame. 

Edouard Molinaro qui est sans doute 
le technicien le plus affirmé de la 
nouvelle vague, a réussi le tour de 
force de capter dans une suite d'ima¬ 
ges précises l'impétuosité de Clavel. Il 
a ordonné le flot de notations du li¬ 
vre dans un film dont la virtuosité ne 
le cède en rien à celle dont Clavel fait 
montre dans son roman. 

« Mon premier film » dit Molinaro 
d’Une fille pour l’été . Je persiste pour 
ma part à le trouver bien injuste pour 
le Dos au mur dont le sujet (réserve 
faite du traitement et des dialogues) 
était remarquable et la réalisation très 
prometteuse. Mais peut-être un cri¬ 
tique doit-il commencer par aimer les 
films qu'aime son auteur. Ne sait-il 
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Micheline Presle et Pascale Petit dans Une fille pour Vété d’Edouard Molinaro. 


pas mieux qu'un autre ce qu'il a voulu 
faire? n y a chez Molinaro une cha¬ 
leur, une véhémence que, seule, trop 
de modestie l'empêche d'exprimer com¬ 
plètement. Et aussi une défiance à 
l'égard de ses propres moyens, pour¬ 
tant exceptionnels, qui surprend. Son 
sens de la mécanique est extraordinaire 
et, croyez-moi, k l'époque de l'à - peu- 
près, du brouillon, et de la sincérité 
qui remplace tout, ce n'est pas une 
mince qualité. Rien de plus beau qu’un 
agencement savant qui exprime juste 
ce qu'il faut. La séquence de la boîte 
de nuit est, de ce point de vue, un 
modèle irremplaçable. Réalisée par un 
Américain, elle aurait ravi les connais¬ 
seurs. La discussion nocturne, le long 
de la piscine, entre Paule et le narra¬ 
teur (devenu peintre dans le film) est 
pleine de charme et de délicatesse. 

On comprendra donc que je n'ai 
aucun scrupule à vanter Une fille pour 
Vété et k encourager nos lecteurs k 
aller le voir. Non que ce film soit irré¬ 


prochable. Mais parce qu'il témoigne 
de qualités indéniables. 

Je ne puis souscrire à des jugements 
qui, pour être péremptoires, n’en sont 
pas moins sujets à caution. Un film 
faux ? Peut-être, mais alors les dia¬ 
logues de Pickpocket ? Snob ? Ni pas 
ni moins que YEau à la bouche ou le 
Bel âge ou les Cousins , Prétentieux ? 
C'est une accusation que des gens qu’on 
n'aime pas portent contre des films 
qui, ici même, ont fait l'unanimité. 
Laid ? Ici je m'insurge, La photo de 
Bourgoin est assez belle pour me rap¬ 
peler celle d’Alton ou de Stradling dans 
ses meilleurs moments. Les détracteurs 
<YUne fille pour Vété utilisent une ar¬ 
gumentation que les adversaires de la 
nouvelle vague utilisent contre des 
films qui, parce qu'ils sont ambitieux, 
doivent être, en dépit de leurs imper¬ 
fections, défendus. 

Les jugements défavorables dont les 
détracteurs 6! Une fille pour Vété sont 
si généreux, me poussent à me défier 
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de plus en plus de la critique subjec¬ 
tive : « J'aime le homard à l’améri¬ 
caine, je n'aime pas le bœuf en daube. 
J’aime le brochet, mais je n’aime pas 
le canard au sang, etc. ». On est en¬ 
clin, lorsqu’on a entendu des juge¬ 
ments hâtifs, à en prendre invincible¬ 
ment le contre-pied. Mais cette atti¬ 
tude est puérile, et il suffit simplement 
de se demander si l’auteur a réalisé 
(au moins approximativement) son 
propos. Dans le cas qui nous occupe, 
je crois pouvoir répondre par l’affir¬ 
mative. Le propos de Molinaro était de 
raconter une histoire d'amour sincère, 
dans un milieu tout à fait artificiel. 
Il y a réussi, puisque les personnages 
qui coïncident avec ce milieu nous pa¬ 
raissent ridicules ou odieux (je pense à 
Rosenkrantz, merveilleusement inter¬ 
prété par Aimé Clariond dans un dé¬ 
cor très original) et que les personnages 
authentiques (le narrateur, Paule, Mi¬ 
chel et Manette) nous touchent de 
quelque manière. 

Et si cette réussite n'est pas aussi 
probante qu'elle aurait dû l'être, qu'on 


en n'accuse ni Molinaro ni Clavel. La 
faute en incombe uniquement à la dis¬ 
tribution et particulièrement à Pascale 
Petit et Michel Auclair. Michel Auclair 
est un remarquable acteur, mais il n’a 
pas rendu « la nostalgie » du person¬ 
nage. Il est las. et désabusé, pas nostal¬ 
gique. Quant à Pascale Petit, elle risque 
de faire commettre un contresens sur 
les rapports entre les deux héros. Elle 
donne en effet l’impression de tomber 
instantanément amoureuse de Michel 
Auclair, alors que, dans le livre, ce 
n'est que progressivement qu’elle dé¬ 
couvre le très tendre lien qui la lie au 
narrateur. Est-elle incapable de ren¬ 
dre des états intermédiaires et ambi¬ 
gus ? Compositions correctes de Miche¬ 
line Presle et Poujouly. 

Oui, la littérature et le cinéma peu¬ 
vent maintenant faire bon mariage. 
Depuis Hiroshima , un certain ton est 
devenu possible. Et seul, peut-être, le 
cinéma français est en mesure de pour¬ 
suivre une expérience qui a débuté sous 
de si heureux auspices. 

Jean DOMARCHI. 


NOTES SUR D'AUTRES FILMS 


Respiration de l'innocence 

NIJUSHI NO HITOMI (VINGT-QUA- 
TRE PRUNELLES), film japonais de Km- 
suku Kinoshita. Scénario : Keisuke Kino- 
shita, d'après la nouvelle de Sakae Tsuboi. 
Images ; Hiroyuki Kusuda. Musique : Chuji 
Kinoshita. Interprétation ; Hideko Taka- 
mine, Yunieji Tsukioka, TaKahiro Tamura, 
Toshiko Kobayashi. Production ; Shochiku 
Company, 1955, Distribution : Pathé-Over- 
seas. 


Ce ne serait qu’un mélodrame si la sen¬ 
sibilité de la mémoire ne triomphait pas 
d’une émotion complaisante. De l'enfance 
à l'adolescence, le lent mûrissement de 
douze enfants que la vie attaque et brise. 
De 1928 à 1948, la dégradation des illu¬ 
sions et Pultime défense de l'espérance au 
milieu des désordres de la guerre, 

La profonde et puissante traînée du 
temps, et dans les mêmes paysages qui 
voient les mêmes arrachements, les mêmes 
gestes et les mêmes fins. Keisuke Kino- 
shita prend un village de pêcheurs de l'ile 
Shodo comme décor, une institutrice et ses 
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douze élèves comme témoins, A l’immo¬ 
bilité du décor s'oppose le vieillissement- et 
la vulnérabilité des témoins. 

L’admirable est que cette quête dans le 
temps mesurable n’ordonne pas les souve¬ 
nirs en fonction des personnages. Les sou¬ 
venirs sont libres, indépendants de tout ce 
qui vit. La mémoire n’est pas instable, 
troublée, incomplète; au contraire c’est 
Un tout, elle ne s’épuise pas en visées qui 
s’effacent dans l’instant. C’est une mé¬ 
moire d’arbre, de montagne, celle de la 
terre et de la mer, la mémoire de l’île. 
Son appréhension des êtres et des choses 
est totale, sa perception ne renvoie point 
à d’autres perceptions. Elle est immanente 
à la nature. 

Et c’est cette nature, et les paysages, 
qui commandent. Ces ciels gris et humides, 
ces courses d’enfants à travers champs, les 
retours de l’école sur les routes campa¬ 
gnardes, la mer, la pluie, les collines bru¬ 
meuses dans le lointain, voilà ce qui de¬ 
meure. 

Keisuke Kinoshita s’attache à la modes¬ 
tie de la vie et au bonheur de l’instant 
dans l’équilibre des éléments, dans la paix 
d’un univers reconnu, et qui ne s’étend 
point au-delà des limites de l’île. Ceux qui 
partent ont toujours tort. Seule est juste 
l’humble et heureuse soumission à la sim¬ 
plicité de la marche humaine vers le repos, 
vers une non-souffrance qui n’est point une 
résignation, mais une conquête. 

Le film est ainsi fait d’émotions fugitives 
et timides, et d’une extrême délicatesse. 
C’est doux et grave, de cette gravité de 
l’enfance, et c’est d’une tristesse gracieuse, 
celle des plaisirs passés, mais qui recom¬ 
mencent toujours, des rêves qui s’effacent, 
mais dont on garde longtemps les traces 
secrètes. 

Cette respiration de l’innocence, et l’ac¬ 
cord des paysages avec cette innocence, 
cette sensibilité caressante donnent aux 
Vingt-Quatre Prunelles une poésie fraîche 
et fragile, loin de toute mièvrerie, mais 
fort proche de la mélancolie chantante. Le 
mélodrame s’estompe alors, et les larmes 
prennent une sorte de pureté secrète, 
comme si elles étaient les marques appa¬ 
rentes de la désespérance du monde, comme 
si les pleureuses venaient ainsi se lamenter 
pour l’apaisement d’une génération sacrifiée. 

Que l’on soit sensible ou non à cette 
douleur bruyante et insistante, on ne peut 
échapper à l’emprise d’une poésie quoti¬ 
dienne où rien ne vulgarise le geste, mais 
où rien aussi ne le déforme, une poésie 
de la réalité décantée par le temps, et qui 
enferme l’essentiel du bonheur et du mal¬ 
heur de l’homme. — P.M. 


Le cinéma et son double 


LE HUITIEME JOUR, film français de 
Marcel Hanoun. Scénario : Marcel Hanoun 
et Gilbert Guez. Images ; Marcel Fradetal. 
.Décors ; Jacques Gut, Musique ; Joseph 
Kosma. Interprétation ; Emmanuelle Riva, 
Félix Marten, José Yarela, Lucienne Bo- 
gâert, Marcel André. Production ; Art et 
Science, 1959, 


Marcel Hanoun réussit le paradoxe de 
concilier plusieurs mauvais exemples de lit¬ 
térature sur pellicule. Son film a le mérite, 
pour quiconque ne s’aveugle pas sur ses 
propres sophismes, de mettre à nu la faus¬ 
seté radicale de neuf sur dix des films 
français dits de qualité. Et il rend exem¬ 
plaire la volonté d’écrire directement en 
images, d’obtenir des équivalences ininter¬ 
rompues entre l’écriture littéraire et l’écri¬ 
ture filmique. Il nous offre au moins deux 
réussites : l’ouverture du film, ce beau plan 
de la station de métro avec la voix off 
d’Emmanuelle Riva, aperçue juste aupara¬ 
vant dans sa chambre, commentant laco¬ 
niquement la routine quotidienne. Hanoun 
traduit là un étonnant dédoublement, pour 
ainsi dire le personnage se voit « agi ». 
Deuxième moment exceptionnel : le travel¬ 
ling du retour à la gare à travers la ville, 
avec la conversation entre la mère et la 
fille. Portée par son élan, la caméra perd 
même en fin de route ses personnages : ce 
n’est pas grave. Car Hanoun débouche sur 
ce que ni Bresson ni Resnais n’ont su 
encore capter : une sorte de simultanéisme 
parfait entre le mouvement de la caméra 
et le déboulé du dialogue. 

Pourquoi, alors, ces réserves initiales ? 
Parce que j’ai la conviction, comme je l’ai 
souvent exprimé ici-même en des clichés 
toujours repris, que la vision cinématogra¬ 
phique s’oppose ontologiquement à la vision 
littéraire, que penser littérature au départ, 
c’est déjà avouer une défaite, capituler 
devant le réel. Les Américains nous bat¬ 
tront encore longtemps, qui spontanément 
s’attachent à rythmer leur mise en scène 
aux pulsations du vivant. J’aime qu’Hanoun 
butte avec une énergie aussi farouche sur 
le délicat problème du passage de la vision 
littéraire, à la vision filmée. Même son 
échec relatif avec Emmanuelle Riva est 
révélateur : comme la quasi-totalité de la 
nouvelle vague, refusant d’accorder vérita¬ 
blement sa troisième dimension à l’acteur, 
il l’étrangle presque sous nos yeux. 

Aimer le cinéma, c’est croire passionné¬ 
ment à la vie. Je pense que Marcel 
Hanoun, dans sa négativité sans compro¬ 
mis, nous ouvre de nouveaux horizons. A 
nous, à lui, de tirer les leçons. — L. Ms. 


Ces notes ont été rédigées par PIERRE MARCABRU et LOUIS MaRCORELLES. 
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FILMS SORTIS A PARIS 

DU 10 FÉVRIER AU 8 MARS 1960 

13 FILMS FRANÇAIS 

A pleines mains , film de Maurice Regamey, avec Françoise Saint-Laurent, Colette Riedin- 
ger, Yves Massard, Georges Ulmer, Louis Seigner, ïean Brochard, Dînan, — Maurice Regamey 
imite ce qui est déjà démodé dans les films de Molinaro. Françoise Saint-Laurent a de jolies 
épaules. 

Le Bel âge. — Voir critique de Michel Mayoux dans notre précédent numéro. 

Certains Vaiment froide, film de Jean Bastia, avec Louis de Funès, Pierre Dudan, Francis 
Blanche, Jean Richard, Robert Manuel, Noël Roauevert, Mathilde Casadessus. -— On utilise un 
titre qui a fait fortune, mais Bastia n’est pas Wilder. 

Les Etoiles de midi . — Voir critique d’Eric Rohrner, dans ce numéro, page 54. 

Les Frangines , film de Jean Gourguet, avec Dora Doit, Françoise Vatel, Guy Jacquet, Joël 
Séria, Michel Dumur, Louis Seigner. — Gourguet, ce précurseur de la nouvelle vague, continue 
sur sa lancée et approfondît ses thèmes favoris. Il a renoncé à son arme maîtresse, le plan 
fixe, pour des mouvements subtils. Françoise Vatel, la Bernadette Lafont du pauvre, jette le 
trouble dans un honnête cours de vacances où Marguerite Pierry, se croyant dans un film de 
Guitry, donne une leçon magistrale à ses jeunes partenaires. 

Le Huitième jour, — Voir note de Louis Marcorelles dans ce numéro, page 62. 

Monsieur Suzuki, film de Robert Vernay, avec Jean Thielment, Yvan Desny, Claude 
Farell, Celina Cely, Danielle Godet, Jean Tissier, Pierre Dudan. — Histoire d’espionnage plate¬ 
ment contée. 

Normandie Niemen , film de Jean Dréville, avec Pierre Trabaud, Roland Ménard Giani 
Esposito, Georges Rivière, Jean-Claude Michel, Marc 'Cassot, Richard Wïnckler, Gérard Buhr. 
— L'honnêteté des intentions fait, hélas l bon ménage avec la platitude de l’exécution. Un trop 
constant souci de ménager les susceptibilités des deux nations a empêché les auteurs de tirer 
parti d’une confrontation, intéressante a priori, entre l’esprit d’aventure des Français et le zèle 
patriotique des Russes. 

Robinson et le triporteur , film en Eastmancolor de Jack Pinoteau, avec Darry Cowl, Béa¬ 
trice AJtariba, Don Zîegler. — Nette baisse de Darry Cowl, Pinoteau reste fidèle à sa médio¬ 
crité. 

Sergent X > film de Bernard Borderie, avec Christian Marquand, Noelle Adam, Paul Guers, 
René Havard, Daniel Cauchy, Guy Mairesse, Lutz Gabor, Renaud Mary. -— Ce n’est pas Botde- 
rie qui, paT ce remake, l'une des plus bâclées de ses productions, redorera le blason du film 
d’aventures français. 

Le Testament d'Orphée. — Voir article d’André Fraigneau et critique de Jacques Rivette 
dans ce numéro, pages 17 et 47. 

Une fille potir Vête, — Voir critique de Jean Domarchi dans ce numéro, page 59. 

Les Yeux sans visage, — Voir critique de Michel Delahaye dans ce numéro, page 48. 


7 FILMS AMERICAINS 

Battle of the Coral Sea r (La Bataille de la mer de corail } film de Paul Wendkos, avec 
ClifF Robertson, Gia Scala, Teru Shinada, Patricia Cutts. — Film de commande au budget 
fort limité; mais, à travers cette histoire fort conventionnelle d’un équipage de sous-marin 
prisonnier des Japonais, percent par-ci par-là le talent et la verve de notre ami Wendkos. 

Belooed infidel (Un matin comme les autres ), film en Cinémascope et en DeLuxe de 
Henry King, avec Gregory Peck, Deborah Kerr, Eddie Albert. — Les dernières années de 
F. Scott Fitzgerald méritaient mieux que cet interminable et lamentable duo de deux monstres 
sacrés. Une production Jerry Wald parmi tant d’autres, identique à la précédente comme à 
la suivante. 

Buîîtuhtp (Lu Femme au fouet), film en Cinémascope et en Technicolor de Harmon Jones, 
avec Guy Madison, Rhonda Fleming, James Griffith, Don Beddoe. — Le point de départ 
est prometteur, puis tout se gâte : la mégère, épousée pour échapper à la potence, sera 
domptée au fondu terminal. Mise en scène curieuse à force d’indifférence aux situations dra¬ 
matiques. 
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The Fiüe Pennies (Millionnaire de cinq sous), film en Vistavison et en Technicolor de 
Melville Shavelson, avec Danny Kaye, Barbara Bel Geddes t Louis Armstrong, Bob Crasby. — 
Biographie de Red Nichols, trompette de jazz blanc. La vie familiale de celui-ci est outre¬ 
mesure avantagée. 

Girl with an Itch (La Fille de Vauto-stop), film de Ronnie Ashcroft, avec Cathy Marlowe, 
Robert Armstrong, Robert Clark. — Pastiche, peut-être involontaire, du Stistmnah de Bunuel. 
Enfantin, mais parfois drôle : quelques scènes réjouiront les amateurs d’érotisme à l’américaine. 

Revoit in the Big Ho a se (La Révolte est pour minuit), film de R.G. Springsteen, avec 
Gene Evans, Robert Blake, Timothy Carey. — Encore une fois, la même histoire de la révolte 
manquée dans un pénitencier. Mais ici, par pauvreté de moyens comme d’idées, le film est 
aussi bien manqué. 

The Wreck °f the Mary Oeare (Cargaison dangereuse) film en Cinémascope et en Metro- 
color de Michael Anderson, avec Gary Cooper, Charlton Heston, Michael Redgrave, Virginia 
McKenna. — Ce scénario figura longtemps parmi les projets d’Hitchcock, qui le séduisait sans 
doute par ses nombreuses références aux histoires maritimes d’Edgar Poe, Malgré la mise en 
scène assez plate de Michael Anderson et grâce à une belle photo de Ruttenberg, on voit 
sans ennui cet honnête film d’aventures. 


3 FILMS ALLEMANDS 

Die Frühreijen (Les Frénétiques), film de Josef von Baky, avec Heidi Brühl, Christian Wolff, 
Christian Doermer, Peter Kraus, —* Les Tricheurs allemands, filmés par le savoir-faire désabusé 
de Josef von Baky. 

Hunde : l Yoüt ihr Ewig Lehen ? {Chiens> à oous de creüer), film de Frank Wisbar, avec 
Joachin Hansen, Wilhelm Borcheit, Peter Carsten, Armin Dahlen. — Intéressant et objectif au 
point de vue historique. De tous les films sur la bataille de Stalingrad, il semble le plus véri¬ 
dique. La première partie, romancée, est conventionnelle, 

Das Nachtlokal zurrn Silhermond (Pépêes pour VOrient), film de Wolfgang Gluck, avec 
Marina Petrovna, Pero Alexander, Jurg Holl, Marisa Mail. — Moralités, assaisonnées de strip- 
tease. 


2 FILMS SOVIETIQUES 

Pnsuonio (Line uocofton), film de M. Fiodorova, avec A. Demionoff, M. Tagionnof, G. 
Beloff, A. Voïtzik. — Biographie d’un jeune virtuose. Le cinéma soviétique égale sans peine, 
quand il veut, ses confrères européens ou américains quant à la convention et au sentimenta¬ 
lisme les plus éhontés. 

Le Voyage de N. Khrouchtchev aux Efrrfs-tfnis, film soviétique en Sovcolor de l, Setkine, 
— D’après ce que nous avaient montré les actualités, on pouvait s’attendre à quelque chose de 
plus amusant. 


1 FILM ANGLAIS 

Our Man in Havana (Notre agença la Havane), film en Cinémascope de Carol Reed, avec 
Alec Guiness, Btirl lves, Maureen O’Hara, Ernie Kovacs. — Graham Greene s’adaptant lui- 
même, avec fidélité, nous fait regretter les admirables infidélités de Mankievricz. Carol Reed, 
privé du concours d'Orson Welîes, s’essouffle au bout de dix plans. Bref, un film décevant, ni 
très drôle, ni bien tragique, désespérant d’anglicisme anodin, sur un sujet qui reste à traiter. 

ï F/LM ARCENTJN 

EJ Conde de Monffe-Crisfo (Le Testament de Monte-Oristo ), film argentin de Léon Kli- 
movaîci, avec Jorge Mistral, Elina Colomer, Nelly Meden, Nathan Pinzon. 


1 FILM JAPONAIS 


Ntjashi no Hifomt (Vingt-quatre prunelles). — Voir note de Pierre Marcabru dans ce 
numéro, page 61. . 


1 FILM BULGARE 


Sterne (Etoiles). — Voir critique de Louis Marcoreïles, dans ce numéro, page 57. 
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